摘要：1987年《丘吉尔的战争》出版，历史学家大卫欧文在书中说：“BBC演员……在麦克风前模仿首相，而没有人察觉”。这回，臭骂怒斥则铺天盖地，乃至诋毁欧文的人格：“你是骗子，胡说”。

“胡说”，“骗子，你胡说”，“不听不听，你小狗念经”。

上世纪70年代末，有人说丘首相鼓舞人心的演讲是“替身”录制的，招来一通贬斥：“胡说”。

1987年《丘吉尔的战争》出版，历史学家大卫欧文在书中说：“BBC演员……在麦克风前模仿首相，而没有人察觉”。这回，臭骂怒斥则铺天盖地，乃至诋毁欧文的人格：“你是骗子，胡说”。

1990年，名为“感知测量”Sensimetrics的美国语音研究小组测试了英国迪卡所发行的20段首相录音，发现三段演讲的语音模式明显不同。于是，首相的忠粉和丘氏史学家开启了“不听不听”模式。

刚跨入21世纪，已逝“替身”诺曼·谢利的儿子从阁楼里翻出了一张78转的黑胶唱片……

于是，大专家出面了，驳斥文章引经据典，头头是道，拐着弯骂谢利是骗子……

贵为首相，又日理万机，找个替身录音，没啥见不得人嘛，一件小事为啥要大费周章来遮遮掩掩？

有人疑惑，问：是哪三段演讲？

答：“我们将在海滩上战斗”演讲、“最光辉的时刻”演讲、“热血、辛劳、眼泪和汗水”演讲。

哦，原来是首相最高光的人心鼓舞，怪不得才会动“人”神经。

有人再次疑惑：电影《至暗时刻》中，首相用几次演讲就能让民众自愿流血，是真的吗？

埃克塞特大学的理查德·托伊教授研究了政府文件、调查报告、普通人当时的日记后得出结论：“几乎没有证据”表明首相的演讲对战时誓死决心起到重要作用。电影是艺术加工的神话。

想想也是，大人物鼓动嘴皮，小民不可能因此就集体不顾家中老小、铁了心去送命，就算心潮澎湃，多数都有私心。

于是，有人再一次疑惑：正统叙事和丘氏史学家到底在遮掩什么？

为了不让人将本文贬为“胡说”，我分三段捋清上述事件的脉络，在结尾碰一碰英国二战史的禁区，或许会爆出奥斯卡影帝。

1940年， 37岁诺曼•谢利已经在BBC工作了14年，他当时在《儿童时光》的节目里做配音。

1952年10月到1969年7月，谢利在长篇连续剧《福尔摩斯探案集》中扮演华生，对，就是那个衬托“花”的“绿叶”医生。

从现存影像资料中可以听到诺曼的声音，有人形容就像钢琴，只要按下不同的琴键，就能奏出截然不同的音乐。

当他模仿丘吉尔那沙哑、带点含糊不清、有时还有点刺耳的声音时，令人惊叹，没人能分辨出哪个是真的、哪个是模仿的。

据谢利的同事说，当他模仿首相时，大家都会被逗得哈哈大笑。

谢利去世前偶然接受了一次采访，他不经意间说：几十年前的那天晚上，BBC紧急召唤，让他去播放那份重要的演讲稿“我们将在海滩上战斗”。他摘掉了假牙，以更好地进行模仿。

谢利的无心之语一下就激怒了很多人。他被“胡说”的轩然大波震得头昏脑胀，于是闭嘴收声，彻底进入“静音模式”。

据谢利说，首相当时太忙，无法到录音室录制演讲，所以他同意可以由一名演员替他朗读，条件是他能认可其声音效果。

公认的史实是，民众听不到丘吉尔的真实演讲，因为下议院没有连接到广播电台的麦克风。除了议员大人们，没有任何民众能听到首相在议院的战斗号召。

然而，民众必须听到首相那激动人心的号角，因为他们才是真正的“武器”。

据官方记载，当天晚上，BBC的播音员仅宣读了首相演讲的一部分节选。而丘在战后自己家中重新录制了这篇演讲，然后交给英国迪卡公司发行。

谢利默不吱声之后，有一些历史学家开始了争论。

因为，首相的演讲广播太重要了，他自信且独特的演讲风格对激起民众斗志，发挥“闪电战精神”作用非凡，其影响力常常被认为有助于赢得战争。

我摘抄上述两段文字，是想说明：史料记载了民众听到过“首相”的演讲，下面可能会翻车。

在当今社会，很难相信西方文明国家会有人因“写历史”而因言获罪，乃至坐牢、赔到倾家荡产的。恰恰，大卫欧文就不幸中了“文字狱”的招。有关他的故事我以后讲，此处搁置。

以下摘抄欧文对此事的讲述。

“我是第一个陈述该事实的历史学家。早在20世纪80年代中期，我采访过谢利。”

“在我的《丘吉尔的战争》第一卷出版后，书中观点变成了争议，自然而然地受到了评论家的攻击和质疑。”

“难以想象的是，丘吉尔并非亲自朗读他所有著名的战时广播演讲，其中一些是由BBC的诺曼·谢利代劳。谢利在去世前几年，向我们透露了这个并无恶意的行为。”

“丘吉尔的孙子骂我们疯了，而马丁·吉尔伯特爵士（丘的官方传纪作者）则宣称荒谬至极。”

“我们对BBC的声音档案进行了研究，找到了他所签署的合同，但这几个著名的演讲却没有合同。”（注：丘吉尔的演讲是收费的，BBC要按合同付钱）

“1968年，英国迪卡公司发行了一套12张的演讲录音集，名为《温斯顿·丘吉尔的声音》。麻省的语音研究小组“感知测量”对20段‘丘吉尔演讲’的语音模式进行了计算机分析。他们选取了背景中有观众声音的5段作为样本，以此作为比对的基础。”

“1991年5月公布了研究结果：在剩下的15段演讲录音中，有3段的语音模式与样本的5段不同，它们分别是1940年5月13日“热血、辛劳、眼泪和汗水”的演讲、6月4日敦刻尔克之后的演讲“我们将在海滩上战斗”，6月18日“最光辉的时刻”的演讲。”

“在事实的压力下，BBC声音档案馆证实，6月4日的演讲确实是谢利在BBC的工作室录制的。但是，他们声称这是为了给英国文化协会录制的，好发送到美国播放。”

换句话说，车子翻了：在1940年时，那几篇著名的演讲，民众所听到的绝绝对对不是首相的声音。

欧文的发现并没有惊起太大波浪，在当时，欧文陷入了一起“世纪诉讼”。这件事被“骗子，你胡说”压到了石头底部。

首相发表演讲的那个夏天，诺曼·谢利打算去应征渡轮飞行员，支援前线。他与妻子商量：如果回不来，如何向年幼的安东尼解释。

2000年，安东尼在父亲去世20年后整理积满灰尘的老宅，发现了一张旧时的78转黑胶唱片，标签上写着“BBC，丘吉尔：演讲。艺术家诺曼·谢利，1942 年 9 月 7 日。”

唱片里面的内容是：“……我们将在海洋上作战，我们将不惜一切代价保卫我们的岛屿……”

安东尼告诉媒体，他相信父亲的说法，很高兴找到了确凿的证据为父亲正名。“我父亲不是那种会在这种事情上开玩笑的人……他绝对不可能编造这事。而且，如果BBC没有使用过这段录音，它就不会存在。”

安东尼把唱片交给了澳大利亚的音效专家罗伯特·帕克，进行专业分析。

使用最先进的电子设备进行鉴定后，帕克眼都没眨：声音不是丘吉尔的。“无论道路多么漫长、多么艰难，我们都将取得胜利”这些激励人心的话语，正出自于诺曼·谢利。

消息一出，再次炸锅，丘氏学者们纷纷撰文，分头拦截互联网上的碎言碎语。比如：

“他（丘）确实讨厌、也不擅长广播演讲。一位伟大的演员需要有观众；独自坐录音室里对着麦克风，根本不能激发灵感。但事实是，他本人亲自广播，没人做他的替身。”

然而，当仔细阅读这些文章时，会发现另外的东西。

丘氏史学家不愧是官方出身，标准英式味道，骂人无脏字，藏事于无形：

“1947年罗尔夫结婚时，谢利做他的伴郎。罗尔夫多少有点喜欢谢利，但觉得他有点像江湖骗子。谢利很得意自己模仿丘吉尔的表演，不过，罗尔夫认为他的模仿远不如真正的丘吉尔。有一家商业公司想要录制‘在海滩上战斗’那篇演讲，想请谢利来录制。于是，他们征求了丘吉尔的意见：丘说‘他不太感兴趣，但不会反对’。”

“大卫·欧文是这种诋毁行为的始作俑者，后来还有一些自称为知名历史学家的人也跟风效仿。这些所谓的修正主义，有的表现得比较隐晦，而很多则并非如此，比如，恶意且荒谬地夸大他的饮酒习惯，完全无视那些曾与他密切共事的人所提供的相反证词。”——罗伯特·詹姆斯爵士

我们不管爵士在骂谁，只看他藏在文字里的英国二战史禁忌：首相饮酒。

雪茄与美酒，首相挚爱，公认且无需隐晦。

问题是在1940年的那些关键夜晚，他的状态是否适合演讲，“许多听他演讲的人认为，他在‘最光辉时刻’的广播演讲时喝醉了”。

而正是那段时间的几次伟大演讲，奠定了丘的伟人形象，“他调动英语语言，并将其送上了战场”，感染他的英国同胞，在全世界引起共鸣“，带领英国度过‘最光辉的时刻’，走向辉煌的胜利”。

所以，喝不喝酒，喝多少酒，就成了大问题，是绝对禁忌的话题！

据传，丘氏内阁的大多数成员都过量饮酒，未删改的官方文件以及私人记录，包括信件、文字记录和日记均有记载。

于是，丘氏史学家搬出了很多证词，比如：“首相是一个工作努力、生活简朴的人，饮酒很少，肯定比我喝得少”——威廉・艾特肯

站在今天的视角来看，禁忌的真正核心其实是两点：

-1. 在几十万大军溃败之际，食品配给制超乎严格，有人连饭都吃不饱，首相美酒佳肴，是否光辉、是否正义？

-2. 在酒精的刺激之下，人命关天的决策能否冷静，战争是否本可避免？调兵遣将能否理智，指挥是否会失误？

加里·奥德曼在《至暗时刻》中的出色演绎，以“整容”般的表演赢得了奥斯卡奖，但光辉很短暂。

然而，数十年乃至百年的光辉萦绕于首相的演讲，“整容”过的丘吉尔才是“奥斯卡表演奖”的最佳得主！

来源：正大光明圆月1n