摘要：一个7岁自闭症男孩，在海拔4092米的野山失踪超过72小时，至今下落不明。苍山的夜晚气温逼近零下，他听不到呼喊，也不会回应。这不是电影情节，而是正在中国真实发生的悲剧。人们不禁要问：谁会把一群毫无自救能力的孩子，带到连成年人都容易迷路的未开发深山？更离谱的是，

【引言】

一个7岁自闭症男孩，在海拔4092米的野山失踪超过72小时，至今下落不明。苍山的夜晚气温逼近零下，他听不到呼喊，也不会回应。这不是电影情节，而是正在中国真实发生的悲剧。人们不禁要问：谁会把一群毫无自救能力的孩子，带到连成年人都容易迷路的未开发深山？更离谱的是，这些孩子身上，居然没有一个定位器。

【第一高潮】

一边是声称“专业帮助自闭症儿童融入社会”的训练营，一边是连基本安全措施都没有的野山冒险。四个老师带七个孩子，走进的是连当地采蘑菇老人都不敢轻易涉足的原始山林。说是“独立训练营”，可一个连语言沟通都困难的孩子，怎么“独立”？训练营说孩子在拐角处走失，轻描淡写像在说丢了个书包。可网友炸了：这是失职？还是拿孩子当试验品？更有人扒出，这根本不是什么正规机构，而是一个打着“心理疗愈”旗号的商业项目。真相到底是什么？他们真的不知道风险吗？

【发展过程】

事情发生在2025年8月8日下午，地点是大理苍山一片未开放区域。据现场家长透露，这个所谓的“自然疗愈独立营”，收费高达每人两万元，宣称能通过野外活动提升自闭症儿童的感知力和社交能力。听起来挺美好，但现实是：没有围栏、没有信号、没有定位设备，甚至连基本的应急预案都没有。孩子走失后，老师才发现人数不对，而此时距离孩子脱离视线已过去近两小时。

搜救队回忆，当天山上大雾弥漫，能见度不足五米。几个经验丰富的救援人员都差点迷路，更别说一个7岁、对声音无反应的孩子。一位参与搜寻的村民说：“我们平时上山采菌子都要结伴，带指南针，这帮老师居然敢带一群特殊儿童往里走？”

社交媒体上，无数家长转发寻人启事，有人心疼落泪，也有人愤怒质问：“这是救人，还是送人进山？”而训练营方面至今未公开道歉，只说“正在配合调查”。一句轻飘飘的“意外”，就想抹去所有责任？

【第一低潮】

随着48小时黄金救援期过去，舆论开始降温。有人觉得，事情或许没那么复杂，只是组织者经验不足，一时疏忽。毕竟初衷是好的，想帮这些孩子走出封闭世界。社交媒体上，甚至出现为训练营辩护的声音：“现在的孩子太娇惯，就得接触大自然”“家长自己没能力教育，还怪别人？”

可这些话，听在一个自闭症孩子母亲耳中，无异于刀割。她哭着说：“我们不是不让出门，而是希望他们专业、安全地帮孩子。我们把孩子交出去，是信任，不是赌命。”

更讽刺的是，这家机构在宣传中大肆吹嘘“国际先进疗法”“资深心理导师团队”，结果一查，所谓导师连教师资格证都没有，其中一人还是健身教练转行。所谓的“课程设计”，不过是把普通夏令营模板改了个名字。而监管呢？没人管。这类“特殊儿童疗愈营”近年来野蛮生长，注册个公司，租个场地，就能开张。没人审核资质，没人检查安全，直到孩子丢了，才有人惊醒。

【第二高潮】

就在搜救几乎陷入停滞时，一段监控视频流出——不是来自训练营，而是山脚下一家小超市的摄像头。画面显示，男孩在8日下午3点17分独自出现在商店门口，眼神呆滞，手里攥着一块融化的巧克力，身上衣服完整，但鞋子已经一只歪一只掉。他站在门口十几分钟，没人上前询问，也没人报警。

这段视频像一颗炸弹。人们终于意识到：孩子曾有机会获救。如果当时有人拉他一把，如果商店老板多问一句，如果训练营老师及时清点人数……可没有如果。更令人愤怒的是，训练营直到当晚8点才报警，整整延误了五个小时。

而更深层的真相也随之浮出水面：这不是第一起类似事件。2023年，云南某地也曾有自闭症儿童在“森林疗愈课”中走失，最终在河里找到遗体。当时涉事机构被罚款了事，换个名字继续招生。这类项目打着“创新教育”“打破常规”的旗号，实则把最脆弱的孩子当成流量和利润的牺牲品。而家长，往往因为 desperation（绝望）而选择相信——哪怕希望再渺茫，也想抓住一根稻草。

【第二低潮

来源：雨中嬉戏的时光