摘要：每一张都浸透了汗，又被风沙磨得失了棱角，软塌塌的，像一沓陈年的旧信纸。

那三百块钱，是我贴着胸口，从北疆的戈壁滩带回来的。

每一张都浸透了汗，又被风沙磨得失了棱角，软塌塌的，像一沓陈年的旧信纸。

钱是津贴，攒了整整三年。

三百块，在1975年，是一笔巨款。

媒人说，有了这三百块，就能在老家给未来的媳妇一个体面的家。一个有「三转一响」影子的家。

自行车是永久牌的，漆黑锃亮，车铃一按，清脆得像山泉水滴在石头上。

缝纫机是蝴蝶牌的，藏在红布罩子底下，踩动踏板，那根银针就低头，像个勤勤恳懇的啄木鸟。

手表没买，我手腕上这块部队发的「上海」，走时精准，夜里还泛着幽幽的绿光。

至于「一响」，是台红灯牌的收音机，能收到中央人民广播电台，声音从里面传出来，带着一种遥远而庄重的电流声。

这些东西，就凑成了我那个新家的全部家当。

家，其实就是我爹妈在院子西边加盖的两间瓦房。

墙是新刷的石灰，白得晃眼，空气里飘着一股潮湿的石灰味，混着新木头家具的清香。

我的新娘叫青梅。

名字是她爹取的，说希望她像寒冬里的梅花，有骨气。

我见她第一面，是在媒人家里。

她低着头，两根辫子垂在胸前，乌黑油亮。阳光从窗棂照进来，给她镶了一道金边。

她没说话，只是在我看她的时候，耳根子一点点红了，像被晚霞染过。

我嘴笨，也不知道说什么，就从兜里掏出一把大白兔奶糖。

那是我特意从县城供销社买的。

糖纸剥开，奶香四溢。我递给她，她飞快地瞥我一眼，接过，说了声「谢谢」。

声音很小，像蚊子叫，但我听见了。

心里头，像是那台收音机突然调准了频道，所有杂音都消失了，只剩下清晰干净的旋律。

婚期定在十月。

秋高气爽，院子里的桂花开得正盛，风一吹，满世界都是甜丝丝的香气。

结婚那天，天不亮我就醒了。

躺在床上，听着院子里爹妈忙碌的声响，切菜声，拉风箱声，还有邻居们提前过来帮忙的嘈杂人声。

一切都那么不真实。

我，一个在戈壁滩上跟沙子打了三年交道的大头兵，就要有媳妇了。

要去接亲了。

我穿上那身洗得发白的军装，把领口的风纪扣扣得严严实实。胸前的口袋里，揣着她的照片，一张小小的黑白照，照片里的她，抿着嘴，眼睛亮得像两颗星星。

自行车被擦得一尘不染，车头扎了大红花。

我骑着车，身后跟着一帮半大小子，浩浩荡荡地往青梅家去。

路是土路，自行车压过去，扬起一阵黄尘。

远远地，就看见她家门口围满了人。

鞭炮声骤然响起，噼里啪啦，震耳欲聋，空气里全是硝烟的味道。

我有些紧张，手心全是汗。

青梅被她哥哥背了出来，盖着红盖头。

我看不见她的脸，只能看见她穿着一身崭新的红棉袄，脚上一双红色的绣花鞋。

她被扶着，坐上了我的自行车后座。

我能感觉到她身体的僵硬，隔着几层棉布，那份拘谨还是传了过来。

我骑得很慢，很稳。

生怕一个颠簸，就把我后座上的宝贝给颠坏了。

路过村口的石桥时，我听见她在我身后，轻轻地、轻轻地吸了一下鼻子。

我没回头，也没问。

我知道，她在跟自己的家做告别。

回到家，酒席已经摆开。

院子里，十几张桌子挤得满满当当。

吵闹声、劝酒声、划拳声，汇成一片热气腾腾的海洋。

我被连长、排长，还有几个要好的战友拉着，一杯接一杯地喝。

酒是自家酿的苞谷酒，入口辛辣，一线烧到胃里。

我的脸滚烫，脑子却异常清醒。

目光穿过攒动的人头，我总能准确地找到她。

她坐在屋里的炕沿上，身边围着几个婶子大娘，红盖头还没揭。

她就那么安安静静地坐着，像一尊漂亮的瓷娃娃。

夜深了。

宾客渐渐散去，院子里恢复了宁静。

月光洒下来，给地上杯盘狼藉的景象，镀上了一层清冷的银辉。

娘把一盆热水放在屋里，冲我使了个眼色，然后拉着爹，悄悄地掩上了门。

门轴发出「吱呀」一声轻响。

屋子里，只剩下我和她。

还有那盏罩着红纸灯罩的煤油灯，在桌子上安静地跳动着火焰。

我走过去，心跳得像擂鼓。

伸出手，指尖微微颤抖，轻轻挑开了她的红盖头。

盖头下的那张脸，因为一天的拘束和闷热，泛着一层细密的汗珠，脸颊红扑扑的，像是熟透的苹果。

她的睫毛很长，像两把小扇子，紧张地忽闪着。

「累了吧？」我找了个话题。

她点点头，没说话。

「喝口水。」我倒了杯温开水，递给她。

她接过去，小口小口地喝着，眼睛却不敢看我，只是盯着手里的搪瓷杯。

杯子上印着「赠给最可爱的人」，是部队发的纪念品。

屋子里又陷入了沉默。

只有煤油灯的火苗，在偶尔爆出一声轻微的「噼啪」声。

空气中，弥漫着一股混合着煤油、饭菜、新被褥和她身上淡淡皂角香的复杂气味。

这气味，就是新婚的味道。

「我……我去洗洗。」她终于开口，声音还是那么小。

她端着那盆热水，走到门后的帘子后面。

我能听到悉悉索索的水声，和布料摩擦的声音。

我的心，也跟着那水声，一荡一荡的。

我坐在炕沿上，手指无意识地摩挲着身下崭新的炕席。

炕席是芦苇编的，很光滑，带着植物的清香。

时间，仿佛被拉得很长，很长。

每一秒，都像是在戈壁滩上行军，漫长而清晰。

终于，帘子被掀开。

她走了出来。

换下了一身红妆，穿了件淡蓝色的确良衬衫，下面是条灰色的裤子。

头发散开了，披在肩上，更显得脸小。

灯光下，她的皮肤白得像上好的羊脂玉。

她走到炕边，脱了鞋，有些局促地坐下，离我隔着一尺远的距离。

我能闻到她身上更清晰的皂角味，干净，清爽。

「不早了，睡吧。」我尽量让自己的声音听起来自然一些。

她「嗯」了一声，身体却没动。

我先躺下了，盖上那床龙凤呈祥的红缎面被子。

被子是新的，有点硬，但很暖和。

我往里挪了挪，给她留出大半个位置。

她犹豫了很久，才慢慢地躺下来，身体绷得像一根拉紧的弦。

我能感觉到她呼吸的急促。

我的呼吸，也跟着乱了章法。

黑暗中，我能听到自己的心跳，也能听到她的。

两颗心，像是在进行一场无声的赛跑，咚咚，咚咚，又快又急。

我伸出手，想去拉她的手。

指尖刚触到她的衣角，她就像受惊的小鹿一样，猛地一颤。

我的手，停在了半空中。

「别怕。」我说。

声音在寂静的夜里，显得格外清晰，也带着一丝我自己都能察觉到的沙哑。

她没回答，只是呼吸更重了。

我叹了口气，把手收了回来。

「青梅，」我叫她的名字，「你是不是……不愿意？」

黑暗中，我听到她微弱的声音，带着哭腔：「不是的……」

「那为什么？」

沉默。

良久的沉默。

就在我以为她不会再开口的时候，她说话了。

「我……我娘说……」她声音断断续续的，「她说，男人都……都急。让我……让我多穿几条裤子。」

我愣住了。

多穿几条裤子？

这是什么道理？

我借着从窗户透进来的微弱月光，看向她。

她的轮廓在黑暗中有些模糊。

「你穿了几条？」我下意识地问。

「六……六条。」

六条。

我差点没笑出声，但又觉得心疼。

这是一个母亲，用她最朴素的方式，在教女儿如何保护自己，如何在新家里给自己留一点点缓冲和尊严。

也是一个女孩，带着对未知婚姻生活的全部忐忑和不安，做出的最笨拙的防御。

「傻丫头。」我轻声说。

我翻了个身，背对着她。

「睡吧，我不动你。」我说，「什么时候你愿意了，什么时候再说。我们有一辈子的时间。」

我能感觉到，我身后的那根紧绷的弦，似乎，松了一点点。

那一晚，我们之间隔着一臂的距离。

也隔着她的六条裤子。

我几乎一夜没睡。

听着窗外的风声，听着她的呼吸声从急促变得均匀。

我在想，戈壁滩的风沙都没能把我怎么样，六条裤子，又算得了什么？

来日方长。

我对自己说。

天快亮的时候，我才迷迷糊糊地睡着。

梦里，我又回到了戈壁滩。

风沙很大，吹得人睁不开眼。我好像在找什么东西，不停地走，不停地找。

突然，我看见前方有一抹红色。

是青梅。

她穿着那身红棉袄，站在沙丘上，对我笑。

我拼命地向她跑过去。

就在我快要抓住她的手时，一阵急促的敲门声，把我从梦中惊醒。

「咚！咚！咚！」

敲门声又重又急，完全不像是村里人。

我一个激灵，从炕上坐了起来。

「谁啊？」我扬声问。

「报告！紧急任务！团里命令，所有探亲人员，立刻归队！」

门外，是一个陌生的、带着标准普通话口音的声音。

是部队的人。

我的血，一下子凉了。

青梅也被惊醒了，她坐起来，一脸茫然地看着我。

我来不及解释，翻身下床，三两下穿好衣服，拉开了门栓。

门口站着一个年轻的战士，风尘仆仆，一脸严肃。

他递给我一份电报。

电报上的字很短：情况有变，任务紧急，即刻归队。落款是团部的印章。

我的脑子「嗡」的一声。

结婚第二天，就要走？

我回头看了一眼屋里。

青梅还坐在炕上，被子滑落到腰间，露出了那件淡蓝色的衬衫。

她的眼神里，充满了惊慌和不解。

「我……」我张了张嘴，却不知道该说什么。

「嫂子，对不住了。」那个年轻的战士朝屋里敬了个礼，「这是命令。」

命令。

这两个字，像一座山，瞬间压在了我的心上。

军人，以服从命令为天职。

这是入伍第一天，就刻进骨子里的信念。

「我知道了。」我深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳。

「给你十分钟准备。」战士说。

我点点头，转身回屋。

青梅已经下了地，她看着我，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

「我要走了。」我说。

她的眼泪，一下子就涌了出来，大颗大颗地往下掉，砸在地上，悄无声息。

她不哭出声，就那么看着我，流眼泪。

那样子，比嚎啕大哭更让我心碎。

我的心，像被一只手狠狠地揪住了，疼得喘不过气。

我走过去，想抱抱她。

可我的手抬到一半，又放下了。

我怕我一抱，就再也舍不得走了。

「别哭。」我用指腹，轻轻擦去她脸上的泪，「我很快就回来。」

「很……快……是多久？」她终于开了口，声音哽咽。

我答不上来。

紧急任务，归期不定。可能是一个月，可能是半年，也可能……

我不敢再想下去。

「你等我，我一定回来。」我只能这么说。

她点点头，眼泪却流得更凶了。

她没再问什么，而是转身，开始默默地给我收拾东西。

一个军绿色的帆布包。

她把我的换洗衣物，叠得整整齐齐，放进去。

又把昨天剩下的喜糖，抓了一大把，用油纸包好，塞进包里。

然后，她走到柜子前，拿出那台蝴蝶牌缝纫机下面压着的一个小布包。

布包打开，里面是我那三百块钱剩下的部分。

办完婚礼，还剩下一百多块。

她把钱全都塞给了我。

「不用，」我说，「家里要用钱。」

「你拿着。」她态度很坚决，「在外面，身上没钱不行。」

她把钱塞进我军装的内兜，然后仔細地帮我把扣子扣好。

她的手指冰凉，还带着轻微的颤抖。

「时间到了。」门外的战士提醒道。

我该走了。

我看着她，想把她的样子，深深刻在脑子里。

她那双哭得红肿的眼睛，她那紧紧抿着的嘴唇，她那件淡蓝色的衬衫。

「我走了。」我说。

我转身，大步向外走，不敢回头。

我怕一回头，我的腿就再也迈不动了。

走到院子里，我听见她跟了出来。

我没停步。

一直走到村口，我才忍不住，回了一下头。

她就站在我家门口，孤零零的一个小小的身影。

天色微明，晨雾像一层薄纱，笼罩着村庄。

她的身影，在晨雾中显得那么单薄，那么不真实。

我们之间，隔着越来越远的距离，隔着清晨的薄雾，也隔着一个未知归期的漫长等待。

我的眼睛，一下子就湿了。

我猛地转过头，跟着那个来接我的战士，消失在了村口的小路上。

新婚之夜。

六条裤子。

一场未圆的梦。

一个仓促的离别。

这就是我，和我的妻子青梅，婚姻的开始。

回到部队，紧张的训练和任务，像潮水一样淹没了我。

我们被拉到了一个完全陌生的地方。

深山老林，与世隔绝。

白天是高强度的体能和战术训练，在泥水里滚，在山地里奔袭。

晚上是学习，是会议，是擦拭保养我们的「伙伴」。

身体的极度疲惫，让我没有太多时间去想别的事情。

可每当夜深人静，躺在冰冷的行军床上，青梅的脸，就会清晰地浮现在我的眼前。

我想起她穿着红棉袄的样子。

想起她低头喝水时，脖颈优美的弧度。

想起她坐在炕上，一脸惊慌地看着我。

想起她流着泪，默默为我收拾行囊。

更忘不了的，是那六条裤ות。

每次想到这个，我就忍不住想笑，笑着笑着，眼角就湿了。

这个傻姑娘。

我们的通信，是唯一的慰藉。

这里的邮路很长，一封信，从我这里寄出去，要半个多月才能到她手上。

她的回信，再辗转送到我这里，又是一个月过去了。

每一封信，都像是穿越了千山万水，带着时间的尘埃，落在我手心。

我的信，写得很短。

总是那几句：我在这里一切都好，勿念。训练很忙，注意身体。家里一切都好吧？

我不敢写太多。

纪律不允许。

我也怕，写得越多，思念就越重。

她的信，却总是写得满满当当。

她的文化水平不高，字写得歪歪扭扭，像一群挤在一起的小蚂蚁。

信里，有很多错别字，还有很多用拼音代替的字。

可我读着，却觉得每一个字，都那么亲切。

她告诉我，家里的猪又下了几只崽，白白胖胖的，很可爱。

她告诉我，院子里的桂花树，今年又开了，她采了很多，晒干了做成香包，给我留着。

她告诉我，她去镇上的扫盲班上课了，现在能认识好多字了，以后给我写信，就不用找人代笔了。

她告诉我，爹的腿脚不大好了，阴雨天就疼，她学会了用艾草给他热敷。

她告诉我，娘还是那么爱唠叨，但总是在饭桌上，把最好吃的菜夹到她碗里。

她信里从来不问我什么时候回来。

也从来不说她想我。

但信的末尾，总会有一句：「一切安好，盼归。」

这四个字，比任何一句「我想你」，都更有分量。

有一次，我收到一个包裹。

打开来，是一双崭新的千层底布鞋。

鞋底纳得密密实实的，针脚均匀，一看就是下了大功夫的。

鞋垫上，用红线绣着两个字：「平安」。

包裹里还有一封信。

信里说：「山里路不好走，穿着这个，舒服。我量着你那双旧鞋做的，不知道合不合脚。」

我把脚伸进去。

不大不小，刚刚好。

像是在她身边量过一样。

我穿着那双鞋，在山里巡逻。

脚底软软的，暖暖的，像是踩在云彩上。

我知道，那不是云彩，是她的心意。

一针一线，缝进去的，是她的牵挂。

日子，就在这样一封封的信件往来中，一天天过去。

春天，山里的杜鹃花开了，漫山遍野，像火一样。

夏天，知了在树上声嘶力竭地叫，吵得人心里发慌。

秋天，叶子黄了，一阵风过，哗啦啦地往下掉，铺了满地。

冬天，大雪封山，整个世界都变成了白色，安静得只剩下风声。

一年。

两年。

三年。

我从一个新兵，变成了一个老兵。

我的脸上，刻上了风霜的痕迹。我的手上，布满了厚厚的茧子。

我的军装，换了新的，又穿旧了。

唯一不变的，是胸口内兜里，那张被我摩挲得边角都起了毛的、青梅的小像。

还有我们之间，那沓越来越厚的信。

那些信，是我在最艰苦的时候，撑下去的全部力量。

有一次，我们执行一项任务，在深山里潜伏了七天七夜。

下着大雨，又冷又饿。

每个人都到了极限。

半夜，我靠着一棵大树，感觉自己快要撑不住了。

眼皮像灌了铅一样重。

就在我快要睡过去的时候，我忽然想起了青梅。

我想起了她的信。

她信里说，她把家里那台蝴蝶牌缝纫机擦得锃亮，等我回去了，要给我做一身新衣服。

我想，我得回去。

我得回去穿她给我做的新衣服。

我狠狠地掐了自己一把，疼痛让我瞬间清醒。

我睁开眼，看着身边同样在苦苦支撑的战友。

我们相视一眼，都从对方的眼睛里，看到了同样的东西。

是信念。

是对家的渴望。

终于，任务结束了。

我们拖着疲惫不堪的身体，回到了营地。

指导员找到我，拍了拍我的肩膀。

「干得不错。」他说，「你的探亲假，批下来了。」

我的脑子，有那么一瞬间是空白的。

探亲假？

我有多久没听到这三个字了？

「真的？」我不敢相信。

「真的。」指导员笑了，「三十天，好好陪陪家里人。」

我的眼泪，再也忍不住了。

一个在泥潭里打滚七天七M夜都没掉一滴泪的男人，在那一刻，哭得像个孩子。

归心似箭。

我坐上那趟绿皮火车的时候，心已经飞回了那个小院。

火车哐当哐当，走了两天一夜。

我几乎没合眼。

我看着窗外的景物，从荒凉的群山，慢慢变成了平原。

看到了熟悉的庄稼，熟悉的村庄。

我的心，越跳越快。

三年了。

整整三年了。

她，现在是什么样子？

她还好吗？

她会……怨我吗？

快到站的时候，我去卫生间，仔仔细细地整理了我的军容。

我对着那面模糊不清的镜子，一遍又一遍地看。

镜子里的人，黑了，瘦了，眼神也变得深沉了。

我还是我吗？

青梅，还能认出我吗？

下了火车，转汽车，再步行十几里路。

当我终于站在村口那棵老槐树下时，已经是傍晚了。

夕阳把我的影子，拉得很长很长。

我闻到了空气中熟悉的味道。

是泥土的味道，是炊烟的味道。

是家的味道。

我一步一步，朝那个熟悉又陌生的小院走去。

心，提到了嗓子眼。

院门是虚掩着的。

我轻轻推开。

院子里，和我离开时一样，收拾得干干净净。

西墙根下，种着几畦青菜，绿油油的，长势喜人。

那棵桂花树，比我走的时候，又粗壮了不少。

我听到了屋里传来一阵均匀的「咔哒，咔哒」声。

是缝纫机的声音。

我的脚步，顿住了。

我站在院子里，不敢再往前走一步。

我怕。

我怕眼前的一切，又是一场梦。

「谁啊？」屋里传来一个女人的声音。

那声音，比三年前，多了一丝沉稳和沙哑。

但，是她的声音。

我没有回答。

门帘被掀开了。

她从屋里走了出来。

她穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖子挽到手肘，手上还沾着一些线头。

她的辫子，盘起来了，成了利落的妇人发髻。

她的脸，没有三年前那么圆润了，但眼神，却比以前更加明亮，更加沉静。

我们四目相对。

时间，在这一刻，仿佛静止了。

她手里的顶针，「啪嗒」一声，掉在了地上。

她就那么看着我，眼睛一眨不眨。

过了好久，好久。

她的眼睛，慢慢地红了。

「你……」她张了张嘴，声音颤抖，「你回来了。」

不是疑问句。

是陈述句。

仿佛我只是出了一趟远门，今天，该回来了。

我点点头。

千言万语，都堵在了喉咙里。

最后，只说出两个字：「我，回来了。」

她笑了。

笑着笑着，眼泪就下来了。

她没有跑过来抱住我，也没有哭喊。

她只是站在那里，对我笑，任由眼泪划过脸颊。

那笑容，穿过了三年的时光，穿过了千山万水的阻隔，像一道温暖的光，瞬间照亮了我整个世界。

爹和娘闻声也从屋里出来了。

看到我，老两口都愣住了，随即，眼圈也都红了。

「回来就好，回来就好。」娘一边抹眼泪，一边说。

那天晚上，我们一家人，吃了一顿团圆饭。

饭桌上，青梅没怎么说话，只是不停地给我夹菜。

我的碗里，堆得像小山一样高。

我看着她。

灯光下，她的侧脸，温柔得像一幅画。

我发现，她看我的眼神，不再是三年前的羞涩和躲闪。

而是一种坦然的、带着暖意的注视。

这三年，她一个人，撑起了这个家。

她长大了。

我们也，都长大了。

晚上，还是那间屋子。

还是那张炕。

被褥已经不是三年前那床崭新的红缎面了，换成了她自己做的，带着阳光和皂角的味道。

我们并排躺下。

这一次，她没有再绷着身体。

她很自然地躺在我身边。

黑暗中，我能听到她平稳的呼吸声。

我伸出手，握住了她的手。

她的手，有些粗糙，掌心有薄薄的茧。

这是一双干惯了活的手。

她没有抽回，而是反过来，也握紧了我的手。

「这些年，苦了你了。」我说。

「不苦。」她说，「有盼头，就不苦。」

我们聊了很多。

聊我不在的这三年，家里发生的点点滴滴。

聊她在扫盲班的趣事。

聊那头下了崽的老母猪。

她的声音，在寂静的夜里，像潺潺的溪水，流进我的心里。

我跟她讲我在部队的生活。

讲戈壁滩的风沙。

讲深山里的杜鹃花。

讲那双陪我走了无数山路的千层底布鞋。

我没有讲那些危险和艰苦。

我只讲那些，能让她安心的事情。

说着说着，我们都沉默了。

屋子里，只有窗外传来的，细碎的虫鸣。

气氛，变得有些不一样。

我能感觉到，我的心跳，又开始加速了。

我转过身，面对着她。

在黑暗中，我能清晰地看到她眼睛的轮廓，像两湾清澈的湖水。

「青梅。」我叫她的名字。

「嗯。」她应了一声，声音里带着一丝不易察觉的轻颤。

「今天……」我顿了顿，鼓起勇气问，「还穿裤子了吗？」

她噗嗤一声笑了出来。

黑暗中，她的笑声，像银铃一样清脆。

「不穿了。」她笑着说，「早就不穿了。」

她往我这边，挪了挪。

我们的身体，贴在了一起。

我能感觉到她身体的温热，和心脏有力的跳动。

我低下头，吻上了她的嘴唇。

那一刻，三年的等待，三年的思念，三年的隔绝，都化作了此刻的温柔。

这是一个迟到了三年的吻。

也是一个，我们共同守护了三年的，承诺。

那个夜晚，窗外的月光很亮。

透过窗纸，洒在屋里，朦朦胧胧。

我终于明白。

真正的洞房，不在于新婚之夜。

而在于，两颗心，经历了等待和考验，终于严丝合缝地贴在一起的那一刻。

那六条裤子，不是隔阂。

它是我们婚姻的起点。

是一道笨拙而又充满爱意的考验。

我们用三年的时间，去解开了这道考验。

用一封封的信，用一次次的思念，用坚定不移的等待，最终，把它变成了一条连接我们彼此的，最坚韧的纽带。

后来，我转业回了地方。

我们在那个小院里，度过了几十年的光阴。

我们有了孩子，孩子又有了孩子。

那三百块钱置办的家当，早就更新换代了。

永久牌自行车，换成了摩托车，又换成了小汽车。

蝴蝶牌缝纫机，被收进了储藏室，落满了灰尘。

红灯牌收音机，也早就被电视机、电脑所取代。

只有我手腕上那块「上海」牌手表，我还一直戴着。

它走时已经不那么准了，时快时慢，像个任性的老头。

可我舍不得摘下。

因为它见证了我们所有的岁月。

有一年，孙女要出嫁。

青梅翻箱倒柜，找出了那床龙凤呈祥的红缎面被子，给孙女做嫁妆。

被子保存得很好，颜色依旧鲜亮。

孙女笑着说：「奶奶，现在谁还用这个呀，太老土了。」

青梅也不生气，只是爱惜地抚摸着被面，说：「这可是奶奶的宝贝。」

她转过头，看着我，眼睛笑得眯成了一条缝。

「你还记得吗？」她问我，「咱们结婚那天晚上。」

我怎么会不记得。

「记得，」我说，「你穿了六条裤子。」

孙女在一旁听得好奇：「六条裤子？奶奶你为什么穿六条裤子啊？」

青梅的脸，一下子红了，像几十年前那个新嫁娘。

她嗔怪地瞪了我一眼，没说话。

我笑着，把那个尘封了多年的故事，讲给了孙女听。

孙女听完，笑得前仰后合。

「奶奶，你那时候也太可爱了吧！」

青梅被我们笑得，有些不好意思，转身去忙别的了。

我看着她的背影。

她的背，已经有些佝偻了。

她的头发，也已经花白了。

可在我眼里，她还是当年那个，穿着淡蓝色衬衫，站在煤油灯下，对我羞涩一笑的姑娘。

时光，可以改变容颜。

但有些东西，是刻在骨子里的，永远不会变。

比如，那个三百块钱开启的家。

比如，那个迟到了三年的洞房。

再比如，那六条，代表着一个女孩全部的纯真、忐忑和勇气的，裤子。

它们，是我们爱情故事里，最独一无二的，勋章。

来源：简单水滴If