摘要：最近看新闻说双色球又出大奖了，不过我去彩票店转了转，发现大多数人的票子都不太乐观。特别是上回那个晒票视频，两张两万块的票带着一堆小票一起挂了，连个安慰奖都没摸着。老板说这种情况几乎天天有，有些人直接在吧台前蹲着看开奖直播，等结果的时候手都在抖。

最近看新闻说双色球又出大奖了，不过我去彩票店转了转，发现大多数人的票子都不太乐观。特别是上回那个晒票视频，两张两万块的票带着一堆小票一起挂了，连个安慰奖都没摸着。老板说这种情况几乎天天有，有些人直接在吧台前蹲着看开奖直播，等结果的时候手都在抖。

店里有个老头让我印象深。他总买同一组号码，问过才知道已经守了五年，每次只买十块。问他为啥不换号，他说听朋友说守号中奖概率高。但旁边柜台挂着个牌子，上面写得清清楚楚，守号和随机买中奖概率一样。老头看也不看，只顾算自己花了多少钱，五年下来得三四万了吧。

有个姑娘让我更惊讶。她手机壳上贴着"人生第一次买彩票"的贴纸，却一下买了五百块。我说你钱带够了啊，她说同事都说近期要出冷门号，她特意挑了最冷的组合。结果开奖后她站在那发了足有五分钟呆，最后默默把票揉成团扔了。

店员偷偷告诉我，现在扫码买彩票的人都知道输赢提前显示功能。每次扫描票面二维码，不仅能看结果，还能查这注号码的历史战绩。有个小伙每次必扫，专门挑那些三年都没中过的号码买。问他为什么，他晃晃脑袋说这是"物极必反"。

最近还听说有些地方开始搞新活动。比如深圳那边，中奖之后需要等三天才能领钱，说是强制冷静期。杭州有家站点挂横幅，买彩票满一百送劳动法手册。老板娘说就是提醒大家别忘了正事。

最夸张的是某县城的监控录像。有个大叔连续二十天蹲在站点门前，每次买完就趴在玻璃上等结果。第十天他穿着皮鞋，第二天脚上就是破球鞋。第十八天时整个人缩在墙角，手里还攥着张边角卷起来的票。

网上有人说彩票是穷人的希望工程，但也有人算过账。假设全国平均每人买十块，这笔钱如果存定期五年，利息都够买套房首付。但这话好像没人爱听，每天还有人往店里挤。

有专家说这跟彩票广告有关。电视里中奖的人总哭得一把鼻涕一把泪，可没说后面站着多少个输光积蓄的人。国外有的国家，彩票站必须贴着中奖率公示，我们这边很多都没贴。

有意思的是附近小区的保安。他们私下组了个群，每期凑钱买几注。问为什么，就说反正值班闲着也是闲着，图个乐呵。结果有次真中了五百，几个人分着请吃火锅，反而觉得挺划算。

现在连直播平台都有专门的开奖主播。他们对着镜头念号码，下面的弹幕炸成一片，有人大骂小道消息不靠谱，有人哭着说自己选的号差一个数字。最惨的是那次百万大奖，弹幕突然静默了十几秒，再响起来都是骂爹卖祖的。

有回和老板聊，他说其实这些年彩票销售额增长最快的是中老年群体。有老头用退休金买，有阿姨拿菜钱买，还有爷爷把孙子教育基金全投进去了。每次看到这些，他都想在收银台贴告示："别把日子过得像买彩票"，但老板娘说这样会吓跑客人。

最近天气冷了，店门口的电子屏闪得人眼花。上面滚动着中奖号码和巨奖数额，底下写着"理性购彩"。旁边货架上放着热水袋和平板电脑，方便老人们取暖看开奖。老板说这些设备都是厂家赞助的，人家就爱玩这一套。

路过时听见几个学生讨论创业计划。有个想开网红店，另一个说先试试彩票能不能暴富。旁边女生翻白眼："你们见过谁靠彩票富起来？"男生回怼："你也没见过马云，不是也富了？"这话引得大家都笑，但第二天那个女生还是跟着买了十块彩票。

有些彩票机旁边摆着心理咨询服务的传单。说是帮人戒赌，咨询费打九折。我问老板效果咋样，他指着墙上裂缝说："你看这道缝，去年有个小伙子砸的，整天在这嚷着要报复彩票公司。"

现在每次路过站点，都能看见人影晃悠。有的西装革履，有的衣衫褴褛，大家都抱着同一个希望。但看看墙上那些密密麻麻的晒票记录，就知道希望有多脆弱。有个中学生贴了张数学公式："中奖概率约等于被雷劈死的概率"，结果被老板娘撕了，说影响生意。

说到这个，前阵子有报道说国外在彩票里强制加入防沉迷系统。比如一天只能买十次，连续亏损超过三次就自动冻结账号。咱们这儿倒是有个地方试点，结果站点销量暴跌，后来悄悄取消了。

昨天碰到个老彩民，他说自己这些年买了三十多万彩票，现在存折上只有六位数存款，女儿学费都没攒够。问他为什么不停，他说"停下来就像没了呼吸"。这话听着扎心，但好像也没人能劝住。

有回下雨天去店里躲雨，看见老板娘在给儿子辅导作业。孩子问妈妈："我们班好多同学都买彩票，说想给父母买房买车。"老板娘叹了口气："告诉老师，让他们教教概率统计吧。"孩子似懂非懂地点点头，手里还攥着爸爸给他的购彩钱。

网上说有些人为了买彩票，连病都不去看。有个人胃疼得直冒冷汗，硬是在站点门口磨蹭半小时才进去买完药。还有人把婚礼费用挪去买彩票，结果钱输光了，女方直接跑了。

最近有朋友让我教他如何选号赢面大。我给他算了笔账：如果每天买十块，五年后能省下六十万，买彩票最多只能博回这点钱的万分之一。他听完摇头说："这道理我都懂，就是忍不住想试试。"

有回看到个大爷跪在彩票机前求仙祈福，边上还有人递香。说是为了超度没中奖的钱。我实在看不下去，想上前劝说，结果老板拦住："他儿子欠债跑路了，把全部希望都寄托在彩票上了。"

最离谱的是听说某小镇出现彩票中介，声称能保证中奖，收钱后直接卷款跑路。受害者中有位老人把养老钱全交了，现在每天拄着拐杖在街道来回走，生怕错过中介回来的通知。

现在每次路过站点都觉着压抑。那些花花绿绿的奖券像是一张张白条，承诺着虚假的希望。但人们还是像飞蛾扑火似的往里冲，明知烫手也要碰。或许这就是人性吧，谁都想抓住那根救命稻草，不管它是不是真的存在。

彩票站门口的LED屏还在闪烁，下一个赢家的名字就要出来。几十个人屏住呼吸，等待的结果可能是又一场空。但明天这时候，还是会有人继续买，继续守，继续做梦。

来源：羽落