摘要：我家住在县城北边的老小区，红砖外墙，没电梯，楼道里永远有股混合着饭菜味和拖把水的气息。这种地方住的都是些老住户，年轻人基本搬去了新小区，剩下我们这些”卡”在中间的，舍不得高房价，又嫌新房子离集市远。

那是去年四月底的事了。

我家住在县城北边的老小区，红砖外墙，没电梯，楼道里永远有股混合着饭菜味和拖把水的气息。这种地方住的都是些老住户，年轻人基本搬去了新小区，剩下我们这些”卡”在中间的，舍不得高房价，又嫌新房子离集市远。

我隔壁住着个姓何的老大爷，县里退休中学教师，打了一辈子光棍。平时不声不响的，见了也就点点头。他家阳台上总晾着两条洗得发白的裤子，一块擦过太多次的毛巾。我一直以为这老头子是个干净利落的人，直到那天。

那天我下班回来，看见单元门口堆了一小山纸箱和书本，老旧发黄，用细绳捆着。门卫老李正站在旁边抽烟，烟灰掉在裤腿上都没发觉。

“谁家的？”我问。

“何老师家的。”老李叼着烟说，“他外甥来收拾房子，说是何老师前天走了，这些旧东西要处理掉。”

我吓了一跳：“走了？去哪了？”

“走了就是走了呗。”老李抬头看天，灰色的烟雾在他脸前散开，“人这辈子，来一场空，走一场空。”

我这才明白何大爷是去世了。

站了一会儿，我看着那堆书，突然想起上个月还在楼道里碰见过何大爷。他穿着褪色的格子衬衫，手里拿着个塑料袋，里面装着两个橘子。他问我最近身体怎么样，我说挺好的。其实那时我刚失业，心里难受着呢，但我还是说挺好的。何大爷点点头就上楼了，那时谁能想到这就是最后一面。

有一本露在外面的书引起了我的注意，封面是深绿色的，上面有些烫金的花纹，虽然已经褪色了。我一向喜欢旧书，以前总跑旧书摊，现在基本都看电子书了，但那种纸张的气味和触感，电子屏幕怎么也替代不了。

我问老李：“这些书要扔了？”

“明天垃圾车来拉。外甥说值钱的都挑走了，这些没人要。”

我心里一动，低声问：“那我能拿几本吗？”

老李摆摆手：“拿呗，反正要扔。”

我挑了几本看着有年头的，还有那本绿皮的，装进塑料袋里拎回了家。

回到家，我把书放在餐桌上，先洗了把脸。厨房水管前几天漏水，还没修好，地上贴着几张报纸，已经湿透了。我随手把它们扔进垃圾桶，又放了点剩饭在微波炉里热。

外面天色渐暗，我打开台灯，开始翻看那几本书。有两本是教科书，一本是七十年代的《化学》，一本是八十年代的《几何》，扉页上有些学生的涂鸦和笔记。还有一本诗集，里面夹着一张发黄的黑白照片，是个年轻姑娘站在树下，背景模糊不清。照片背面什么都没写。

最后我拿起那本绿皮的书。它比其他书都要厚重，封面上的烫金字迹已经模糊不清，只能隐约看出是”日记”二字。我小心翼翼地翻开扉页，上面有一行娟秀的毛笔字：

“陆遥将军赠，壬申年冬。”

下面还有一个红色的印章，已经模糊了，只能依稀看出”鹤”字。

我心跳突然加快。壬申年是哪一年？我赶紧拿出手机查了下，最近的壬申年是1932年，那岂不是民国时期？

我继续往后翻，里面是密密麻麻的繁体字，有些地方已经泛黄发脆。我小心地翻着，生怕把纸弄碎了。内容看起来确实像是日记，记录了一些军事行动和个人感想。写日记的人似乎是位将军，多次提到”北伐”、“剿匪”之类的字眼。

微波炉”叮”的一声响起，把我吓了一跳。我放下书，去把饭拿出来，随手打开电视，新闻里正播报着某处山体滑坡的消息。我一边吃饭一边想，这本日记到底有没有历史价值？陆遥将军是谁？为什么会在何大爷家里？

吃完饭，我决定再仔细看看这本日记。刚翻了几页，手机响了，是我妻子打来的。她去年跟着姐姐去了广州做服装生意，说是先去探探路，结果一去就没回来。电话里她问我最近怎么样，我没提失业的事，只说一切都好。我本想跟她说何大爷的事和这本奇怪的日记，但话到嘴边又咽了回去。聊了几句家常，她说有客户来了，就匆匆挂了电话。

放下手机，我望着窗外，几滴雨点打在玻璃上。县城的夜很安静，偶尔有电动车的喇叭声。对面楼的一户人家正在吵架，隐约能听见女人尖锐的声音。我拉上窗帘，回到餐桌前继续翻看那本日记。

日记内容断断续续，有些地方已经字迹模糊，难以辨认。但我还是大致拼凑出了一个故事。日记的主人确实是位军官，名叫陆遥，民国时期参加过北伐战争，后来在抗日战争中率部与日军作战。他详细记录了一些战斗的经过，还有对战友、对家人的思念，对国家命运的担忧。

翻到后半部分，我发现日记的风格变了。军事内容减少了，更多的是对人生、对家庭的思考。有一段写道：

“今日得知家乡沦陷，父母下落不明。十年戎马，未能保家，愧对列祖列宗。每念及此，痛彻心扉。然大敌当前，不可儿女情长，唯有全力杀敌，方能报国雪恨。”

读到这里，我鼻子一酸。多少年过去了，这些字里行间的痛苦和决心，依然能穿透时间触动人心。

我一口气看到深夜，日记最后记录到1944年8月，然后就戛然而止了。最后一篇写道：

“明日随军西进，恐有不测。将此日记交予王副官，如我不幸殒命，请转交家人。家严膝下，尚有一子陆明，今年六岁。愿他长大后，不忘国耻，为中华之崛起而读书。”

合上日记，我长舒一口气，不知道陆遥将军最后的命运如何。他是否牺牲了？他的日记为何会辗转到何大爷手中？他那六岁的儿子，现在是否还健在？

窗外下起了大雨，雨点敲打窗户的声音像是某种代码，仿佛在告诉我什么。我想起何大爷平静的脸，想起他那永远整洁的阳台和发白的裤子。这个独居的老人，是否与那位将军有什么联系？

第二天一早，我顶着雨去了单元门口，想看看还有没有更多何大爷的书。但那堆东西已经被清理干净了，只剩下地上的一滩雨水。

中午休息时，我去了县图书馆，想查一查陆遥将军的资料。但县图书馆的历史资料太少，对民国将领几乎没有记载。图书管理员是个戴着厚眼镜的中年女人，她建议我去市里的图书馆看看。

“要不你上网查查？”她一边整理书架一边说，“现在什么资料网上都有。”

我说我试过了，网上查不到陆遥这个人。

“那可能是小人物吧。”她随口说道，“那时候的将军多了去了，哪能个个都有名。”

我有点失望地离开图书馆，顺路去了趟菜市场。买菜的阿姨认出我来：“咦，你不是何老师的邻居吗？”

我点点头：“是啊，听说何老师走了，真是突然。”

“可不是嘛。”阿姨一边挑青菜一边说，“那天还看见他去买酱油，第二天就听说人没了。这人啊，说走就走，谁也说不准。”

我犹豫了一下，问：“阿姨，您知道何老师有什么亲戚吗？就是他那个外甥？”

“外甥？”阿姨皱眉想了想，“何老师哪有什么外甥？他就一个侄子，在市里当公务员，很少回来看他。”

“可是…”我愣住了，“那天收拾他东西的人不是他外甥吗？”

“谁知道呢。”阿姨叹了口气，“现在这社会，什么人都有。何老师那房子是单位分的，说不定是来收房子的。”

我心里一惊，回想起那个所谓”外甥”的样子——中等身材，四十出头，戴着眼镜，说话很客气。但我好像从来没在何大爷家见过这个人。

回到家，我再次拿出那本日记，仔细查看。在日记的后几页，我发现了几张夹在里面的纸条，都是用铅笔写的，字迹与日记正文不同，看起来是后人添加的注释。其中一张写道：

“陆将军牺牲于1944年9月川黔战役，遗体未寻获。此日记由王副官转交陆明同志，再由陆明同志于1987年交予何教授保管。”

另一张写道：

“陆明同志去世前嘱咐：此日记乃家父遗物，珍贵异常。何教授系吾父生前好友之子，望善加保管，待有缘人得之。”

我手指微微发抖。所以，何大爷是陆将军战友的儿子？他保管这本日记几十年，直到去世？那个所谓的”外甥”又是谁？为什么要把这些书扔掉？

窗外雨停了，太阳从云层中透出一点光来。我端着茶杯走到阳台上，看见对面楼上晾着几件小孩子的衣服，鲜艳的颜色在风中摇晃。不知怎么的，我突然想起日记里那句”愿他长大后，不忘国耻”。

那天下午我没去找工作，而是坐在电脑前查了很多资料。虽然查不到陆遥将军的具体信息，但川黔战役是真实存在的，1944年国民党军队确实在那里与日军激战。我又搜索”何教授”+“陆明”的组合，但毫无所获。

晚上，我接到一个陌生电话。电话那头是个低沉的男声：“请问是住在春风小区4栋302的吗？”

我警惕地回答：“是的，您是？”

“我是何耀国的侄子，何明。”对方说，“听说我叔叔的一些书被人拿走了，我想问问是不是您？”

我心跳加速：“是我。当时门卫说要扔掉，我就拿了几本。”

电话那头沉默了几秒，然后说：“有本绿色封面的日记，您拿了吗？”

我犹豫了一下，决定实话实说：“拿了。这本日记很特别，是民国时期一位陆姓将军的…”

“我知道。”他打断我，“这本日记对我家族很重要。您能还给我吗？”

我更加疑惑了：“可是据我所知，何大爷没有亲人啊。那天来收拾东西的人自称是他外甥。”

电话那头又是一阵沉默，随后那人叹了口气：“那不是我叔叔的外甥，是… 算了，这事说来话长。您能否明天下午三点，在小区门口的咖啡店见一面？我会解释清楚的。”

来源：橙子聊八卦