摘要：1967年，台北一家平民医院里，一个曾被无数男人捧上天的绝色美人咽下了最后一口气，而她的遗体在停尸房躺了三天，直到昔日的情敌带着几分讥讽与怜悯出现：王右家啊，你连棺材钱都没攒够？殡仪馆老板看不下去，免费给她办了丧事，这个让民国才子罗隆基疯狂追到天涯、令茶商大亨

1967年，台北一家平民医院里，一个曾被无数男人捧上天的绝色美人咽下了最后一口气，而她的遗体在停尸房躺了三天，直到昔日的情敌带着几分讥讽与怜悯出现：王右家啊，你连棺材钱都没攒够？殡仪馆老板看不下去，免费给她办了丧事，这个让民国才子罗隆基疯狂追到天涯、令茶商大亨唐季珊破产也要娶的女人，最终成了时代洪流里最荒诞主角。

1931年的上海滩，刚从美国辍学归来的王右家，用一张比电影明星更明艳的脸搅动了整个社交圈，她穿着定制旗袍穿梭于舞会，连女人都忍不住多看她两眼——直到她挽着罗隆基的胳膊公开同居。

这个比她大12岁的男人其实早就有家室，原配张舜琴是新加坡橡胶大王的千金，正带着夭折女儿的伤痛在新加坡独居，但王右家不在乎：他说我是新女性的炸弹，炸碎了封建婚姻的牢笼！

她确实炸碎了些什么，父亲登报与她断绝关系，母亲气得卧床不起，连曹禺都写信劝她：你这是在拿美貌赌命！可她偏要赌，罗隆基写诗赞她眼波流转处，十里洋场黯，转头却搂着女学生教自由恋爱。

王右家冷笑：他偷腥？不过是给枯树浇水，根还在我这儿，直到有一天，闺蜜杨云慧抱着一箱情书找上门，其中一封信里赫然写着：等我和王右家离婚就娶你，她当场摔碎了梳妆镜，拎着皮箱冲进雨夜——那是她第一次知道，自由恋爱的代价是尊严碎成玻璃渣。

全上海都知道罗隆基偷人，只有王右家假装不知道，朋友吕孝信回忆，她总在沙龙里举着红酒杯大笑：我要是计较，早被酸死了！她创办《妇女周刊》，写文章痛斥包办婚姻，转头却在麻将桌上替丈夫遮掩风流债。

罗隆基的情人名单长得吓人：女记者浦熙修、名媛史良，甚至民盟同事的妻子，有人问：你怎么忍得了？她挑眉：忍？我这是放风筝，线在我手里，直到风筝彻底断了线。

1945年离婚时，罗隆基跪着求复合，她头也不回：你当我是抹布？用完还能拧干再使？可转身就掉进更大的坑——茶商唐季珊，这个害死阮玲玉的“民国第一渣男”，用三克拉钻戒和台湾茶园骗她当了第五任太太。

朋友劝她：阮玲玉的棺材板都要压不住了！她却笑：阮玲玉输在太软弱，我能让他跪着给我剥荔枝，结果呢？唐季珊泡酒吧女被捉奸时，她正顶着台风天去银行救他的破产生意，离婚那晚，她烧光了所有旗袍，却烧不掉骨子里的傲气：男人算什么东西？我王右家离了谁都能活！

晚年在香港摆地摊卖茶叶时，没人认出这个蓬头垢面的女人曾是“上海第一交际花”，她写信给儿子：别学你妈，漂亮顶不了饭吃，当年离婚分到的分手费，全砸进了台湾的茶叶公司，却遇上政局动荡血本无归，旧友施蛰存偶遇她的时候，差点没敢认——那个穿貂皮大衣、坐别克轿车的王右家，此刻正蹲在路边啃冷馒头。

更讽刺的是，1967年她病重住院，缴费单上的数字让儿女沉默，护士翻遍通讯录，最后拨通了吕孝信的电话，这个曾被她骂作“偷汉精”的情敌，看着太平间里的尸体喃喃道：你赢了，那群男人连张草席都不肯给你铺。

后来还是殡仪馆老板听说是罗隆基前妻，摆摆手免了费用：当年我老婆天天剪她照片学打扮，算还个人情吧。

王右家到死不懂，毁掉她的不是男人，而是那个撕裂的时代，她以为留过洋、搞过女权就能挣脱枷锁，却忘了旧上海的舞池再亮，照亮的仍是男权的棋盘，罗隆基需要她当“新女性招牌”，唐季珊图她“名媛光环”，连曹禺写《日出》都要借她的脸给陈白露——却没人问她要不要当悲剧原型。

她咬牙创业、写文章、办沙龙，看似独立，其实骨子里却仍信嫁得好才是赢家，两段婚姻榨干了她所有骄傲，最后连葬礼都要靠情敌施舍，这何尝不是对民国新女性最大的讽刺？

如今再看那张流传最广的照片：她穿着蕾丝洋装斜倚沙发，眼神像只慵懒的豹，可豹子不该被困在黄金笼里，更不该为驯兽师的掌声折断爪子，如果她早生50年，或许能安心当姨太太；晚生50年，至少可以直播带货养活自己，可她偏偏生在民国，成了新旧思想撕扯下的祭品——美到极致，便成了罪。

来源：多彩苹果C2q