摘要：1978年春天，我刚刚从某集团军排级军官集训班毕业，成功提干为排长。这是我五年军旅生涯中的第一次重大晋升，也是首次获准探亲假。军区组织部下发的提干命令让我既兴奋又忐忑，这意味着我将告别战士生涯，正式成为一名指挥员。怀揣着喜讯和归心似箭的迫切，我踏上了返乡的列车

【声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！原创文章，拒绝搬运抄袭！】

"这次回去，你真的要跟我说清楚吗？"她的眼睛在摇晃的车厢里闪烁着泪光，手紧握着列车的扶手。我张了张嘴，却被突然到站的广播声打断。

1978年春天，我刚刚从某集团军排级军官集训班毕业，成功提干为排长。这是我五年军旅生涯中的第一次重大晋升，也是首次获准探亲假。军区组织部下发的提干命令让我既兴奋又忐忑，这意味着我将告别战士生涯，正式成为一名指挥员。怀揣着喜讯和归心似箭的迫切，我踏上了返乡的列车。

那是一个寒冷的清晨，我穿着崭新的87式军装，胸前的领花在晨光中闪闪发亮。肩上的一杠两星虽然只是军衔制度中最基层的排长标志，却是我无比骄傲的勋章。背着满是补丁的军用帆布包，我早早来到火车站。站台上人声鼎沸，各色人等挤作一团，空气中弥漫着煤烟和食物的混合气味。

部队配给的通行证和车票被我小心翼翼地放在胸前内口袋，生怕丢失。队伍排得老长，我耐心地站在队尾，不时抬腕看表。这块"上海"牌手表是入伍时父亲送的，虽然不值几个钱，却是我最珍贵的物件。正当我出神时，身后传来一阵骚动，回头一看，是一支由医务兵组成的女兵方队正在集体乘车。

"同志，我们是去军区总医院报到的医务连队，能不能让让路？"领头的女兵声音轻柔却不失坚定。我立刻立正敬礼，随后侧身让路，目光却被队伍中的一个身影吸引。她身材中等，梳着整齐的短发，军装穿得一丝不苟，胸前挂着"三八红旗手"的奖章，脸上带着恬静的笑容。在拥挤的人群中，她如清泉般纯净。

火车终于进站，人群如潮水般涌动。我挤上火车后费了九牛二虎之力才找到自己的硬座。车厢里弥漫着"大前门"香烟的烟味和汗味，混杂着咸菜和馒头的香气。我刚坐下整理行装，却发现对面座位上正是那个女兵。

"真巧啊，排长同志。"她微笑着打招呼，声音像春天的溪水，清脆悦耳。

"是啊，真巧。"我有些局促地回应，赶紧整理好军帽和军装，"我叫张卫国，华东军区某步兵团二连新提干的排长，回老家探亲。"

"李小梅，卫生连上士，去军区总医院报到。"她礼貌地点点头，眼神中带着一丝好奇，"张排长，听口音是河南人吧？恭喜提干。"

火车启动了，车轮与铁轨的撞击声如同我的心跳一般急促。窗外的景色开始飞速后退，钢铁厂、田野、树木、村庄连成一片模糊的色彩。

李小梅从挎包里取出一个军用搪瓷缸子和一个布包，打开后是几个白面馒头和咸鸭蛋。她将其中一个馒头和半个咸鸭蛋递给我，"张排长，吃点干粮吧，路上还长着呢。按连队规定，出差携带的干粮要够三天用。"

我有些受宠若惊，忙说不用，但她坚持道："别客气，我知道当兵的，肚子里没油水可不行。再说，我们医务兵有责任照顾好每一位战友。"她的笑容朴实无华，却让我心头一暖。

列车穿过无边无际的原野，春日的阳光透过车窗洒在车厢里。我和李小梅聊起了各自的部队生活。她告诉我，她来自湖南一个偏远的山村，家里有五个兄弟姐妹，她排行老三。参军前在生产队当医疗员，因为会些简单的医术被选入卫生连，曾参加过边境自卫反击战的后方医疗保障工作。

"我爹是赤脚医生，从小就教我认药草、包扎伤口。"她说起父亲时眼里闪着光，"他老人家说，救人一命胜造七级浮屠。所以我入伍后就申请了卫生连，想救治更多的伤员。"

我也向她讲述了我的故事。我来自河南农村，父亲是老党员，母亲是民兵连长，常教导我要为国家做贡献。我参军入伍，经历了严格的新兵训练、班长培训，最后被选送到排级军官集训班，刚刚结业提干。

"我们班长说了，当兵就要当干部，争取早日提干。一个指挥员能带动一个班排的战斗力。"我模仿班长那口浓重的东北乡音，引得李小梅掩嘴轻笑。她的笑容如春风拂过湖面，在我心中激起阵阵涟漪。

火车进入山区，速度慢了下来。窗外是陡峭的山崖和深邃的峡谷，偶尔可以看到山坡上劳作的农民和放牧的孩童。车厢里的气氛也渐渐轻松起来，几位转业军人正在讲述他们的军旅故事，有人甚至拿出了自带的二胡，拉起了《军港之夜》。

"同志们，来一个'对口相声'节目活跃一下车厢气氛！"有位老兵高声提议，立刻得到了大家的响应。我和李小梅也被拉入了即兴的文艺表演中，我朗诵了《祖国啊，我亲爱的祖国》，而李小梅则清唱了一段《战士第二故乡》，赢得了车厢内热烈的掌声。

李小梅的目光长久地停留在窗外，她轻轻地说："我小时候从没出过村，总以为外面的世界和《解放军画报》上画的一样美好。现在看来，山还是山，水还是水，只是人在变化。"

我被她朴实的话语所触动，想起了自己的家乡。那里的土地贫瘠，庄稼长得并不好，但那是我的根。提干后，我有机会去更大的城市，看更广阔的世界，但心中总会有一块地方，留给那个贫穷却充满亲情的村庄。

列车在一个小站短暂停靠，有卖茶水的小贩走上车。李小梅买了两杯绿茶，一杯递给我。"家乡的绿茶，提神醒脑。我们卫生连指导员说，长途乘车要多喝水，保持头脑清醒。"她说。

我接过茶，咽了口唾沫。茶水的苦涩和甘甜在口中交织，让我想起了军旅生活的酸甜苦辣。

"你知道吗，我刚入伍时，天天想家，晚上抱着被子偷偷流泪。"李小梅突然说道，眼中闪过一丝回忆的神色，"指导员发现后，没批评我，反而给我讲了她的故事。她说，想家不丢人，但忘了职责才丢人。从那以后，我就把部队当成了第二个家，把战友当成了亲人。每天出操、参加政治学习、站夜岗、参加卫生技能培训，忙得连想家的时间都没有了。"

我点点头，深有同感。"我们连队的老兵天天逼着我们练习单杠、俯卧撑，说部队就是一个大熔炉，把我们这些来自四面八方的年轻人锻造成了有共同信念的战友。无数个起早贪黑的训练日，无数次汗水浸透军装的时刻，无数回互相鼓励扶持的瞬间，都铸就了我们特殊的情谊。提干前那场五公里武装越野，我至今记忆犹新。"

午后的阳光变得慵懒，照在李小梅的脸上，勾勒出她清秀的轮廓。她的肤色因为常年在户外训练而略显黝黑，但这丝毫不减她的美丽。那是一种朴素的、健康的美，如同田野里绽放的野花，不施粉黛却芬芳四溢。

"你们女兵连的内务怎么整理？我听说比男兵连队还要严格。"我好奇地问道。

"那是当然！"李小梅挺直腰板，"我们被子要叠成'豆腐块'，能放一枚硬币在上面不掉下来。内务柜按军品清单排列整齐，厕所永远擦得一尘不染。我们连长说，军人形象从内务开始，战斗作风从细节培养。"

我们的交谈从军营生活转到了家乡的变化。改革开放的春风已经吹遍全国，连最偏远的乡村也开始有了新气象。

"我们村去年通了电，现在有些人家已经买了收音机呢！村广播站每天定时播放《新闻联播》。"李小梅兴奋地说，"听说城里还有电视机，能看到活人在里面说话唱歌。我们卫生连的宣传栏上贴着'四个现代化'的宣传画，说到2000年我们国家会变得很强大。"

"没错，我在团部机关看过电视。黑白的，画面不太清楚，但确实能看到人在里面动。团政治处刚组织我们观看了《星星之火》，讲述革命历史的电视剧。"我煞有介事地点头，虽然我自己也只看过几次电视。

列车驶入一段隧道，车厢内瞬间变暗。在这短暂的黑暗中，我感到一阵莫名的情愫在心中萌生。等列车重新驶入阳光下，我看向李小梅，发现她也在看我，我们都不好意思地移开了视线。这让我想起了前不久在连队看过的八一厂出品的电影《小花》，里面那对革命军人的纯真感情让人动容。

"你们团里有电影放映队吗？"李小梅问道。

"有啊，每个月固定放映两次革命影片，有时候还会有文工团来演出。去年'八一'建军节，我们还自己排了个节目，表演了《三打白骨精》。"我笑着回忆道，"我扮演的孙悟空，把脸涂得黑黑的，拿着根扫帚当金箍棒，逗得战友们哈哈大笑。"

傍晚时分，列车驶过一片开阔的田野。夕阳的余晖洒在金黄的麦田上，像是给大地铺上了一层金色的地毯。李小梅从挎包里拿出一个小本子，翻开来是一些简单的素描，有山水、有花草、还有军营的生活场景——战士们站军姿、打靶训练、政治学习的场景栩栩如生。

"你画得真好。"我由衷地赞叹道，"这简直可以送去'全军美术展'了。"

她不好意思地笑了笑，"就是随便画画，打发时间。我们卫生连的政治教育课上，教导员鼓励我们培养健康的文化爱好，说这是军人素质的一部分。"她翻到一页空白纸，问我，"要不要一起画？可以画画你们步兵连的日常。"

我连连摆手，"我可不会这个，连歪瓜裂枣都画不像。我在连队负责的是战士的射击训练和体能训练，最拿手的是拆装56式步枪，蒙着眼睛30秒内就能完成。"

"没关系，我教你。画画也是一种放松方式，就像我们每天做的'解放操'一样。"她将笔递给我，手指不小心碰到了我的手，那一瞬间，我感到一股电流从指尖传遍全身。

在她的指导下，我笨拙地画了几笔，竟然也能看出是军营里的一棵战士常年锻炼的单杠的模样。列车摇晃，线条歪歪扭扭，我们却都笑得前俯后仰。这一刻，仿佛回到了无忧无虑的新兵连时光。

"你知道吗，我们步兵连有个传统，每次有战士提干，连队都会举行一个简单的'送别仪式'。"我向李小梅分享着，"老兵们会把自己的一些'宝贝'送给提干的战友。我的班长送了我一个他用了三年的军用水壶，连长送了我一本《当代军事理论》，指导员则给了我一枚他珍藏的'五好战士'奖章。虽然这些东西不值钱，但对我来说却是无价之宝。"

李小梅点点头，"我们卫生连也有类似的仪式。每次有老兵退伍或者调离，我们都会送上一幅全连人签名的合影照片，背面写满了祝福的话语。这就是军人之间的情谊，朴实但深厚。"

夜幕降临，车厢里的灯光亮起，昏黄的光线让人昏昏欲睡。大多数乘客已经闭目养神，有的甚至已经打起了鼾声。我和李小梅继续小声交谈着，分享着各自的军旅故事。她讲述了参加抢险救灾的经历，如何在洪水中救出被困群众；我则分享了边防巡逻的险峻，如何在零下二十度的严寒中坚守岗位。

"军营生活最让我难忘的是那种集体荣誉感。"李小梅说道，"记得有一次全连卫生技能比武，我们班因为我的一个失误差点垫底。回到宿舍后，我懊恼得哭了一场。但是第二天一早，全班战友都来找我，陪我一起加班加点练习，最后我们不仅赶上来了，还获得了全连第二名。那种团结互助的力量，让我至今难忘。"

我点点头，"我也有类似的经历。刚当班长时，带领班里参加实弹射击训练，结果成绩不理想。连长没有批评我，而是和我一起分析原因，教我如何指导战士正确持枪、瞄准。那次经历让我明白，当兵不仅是服从命令，更要学会独立思考和解决问题。"

李小梅从包里拿出一条军绿色的毛巾被，递给我一半。

"盖上吧，夜里凉。列车纪律要求熄灯后保持安静，让战友们休息好。"她轻声说。

我们就这样，共享着一床薄薄的毛巾被，在摇晃的列车上度过了宁静的夜晚。我假装睡着，却能感受到她均匀的呼吸和淡淡的肥皂香气。远处不时传来火车的鸣笛声，如同呼应着我内心深处的悸动。

清晨，列车员敲响"起床号"，宣布列车即将到站。阳光透过车窗洒进车厢，我和李小梅几乎同时醒来。她揉了揉惺忪的睡眼，整理好军装，对我微微一笑。那一刻，我决定鼓起勇气。

"小梅，你..."我正要开口，列车广播却打断了我的话语。

"下一站，徐州站，徐州站到了，请乘客做好准备。各位军人同志请注意整理军容军纪，下车后按规定到军人服务站报到。"

李小梅赶忙整理衣装，"这是我要下车的地方了，军区总医院就在这里。"她的声音中带着一丝不舍。

列车缓缓进站，我帮她拿下行李。站台上人头攒动，身穿白大褂的军医已经在站台上等待接站。

"你的家乡还远吗？"她问道。

"再坐四个小时就到了。部队规定探亲假共14天，算上路上的时间，在家只能待10天左右。"我回答，心中却涌起一股强烈的不舍。

我鼓起勇气，从贴身口袋里掏出一个军人专用的小本子，撕下一页，写下了自己的部队地址和名字。"如果有机会，给我写信吧。部队规定，可以正常通过军邮系统与其他部队的军人通信联系。"我将纸条递给她。

她接过纸条，也给了我一张写有她地址的纸条，并轻声说："下次见面，就不是陌生人了。记得写信要用蓝黑墨水，这是军人书信的规定。"

列车即将启动，李小梅突然转身，塞给我一个军用布包。"我们卫生连的'野战医药包'，路上备用。里面有红花油和创可贴，对治疗行军擦伤很有效。"说完，她迅速转身融入了等候她的医务人员队伍。

我看着她离去的背影，想追上去说些什么，却被涌动的人潮阻隔。列车鸣笛，缓缓启动，我只能看着站台上的她渐渐变小，最终消失在视线中。

打开布包，里面除了简易医药用品，还有一张她画的素描，画的是我在阳光下的侧脸。纸背面写着："给新排长的贺礼，军旅路上，愿你马到成功、建功立业。医务兵李小梅留。"

回到部队后，我和李小梅开始了正式的书信往来，严格遵循部队规定的通信制度。她的字如其人，清秀工整，每封信都盖有军区医院的检查章。信中讲述着她在军区医院的工作，如何参与伤员康复训练，如何在艰苦条件下坚持学习最新医疗技术，以及她参加的"军医技能比武"获得的荣誉。而我则分享着排长生活的点滴，如何带领新兵完成入伍训练，如何组织战士参加军事比武，以及对军事理论的学习心得。

每逢重大节日，我们都会互相寄送简单的礼物——一本《战士文摘》、一枚"为人民服务"的纪念章、一条绣有"军民团结如一人，试看天下谁能敌"的军用手帕。这些朴素的礼物，却承载着最真挚的情感。

一年后，在军区司令部组织的"军事理论学习"集训中，我有幸被选为优秀学员代表，有机会参观军区总医院。我提前给李小梅写了一封信，告知了这个消息。见面时，她穿着整洁的白大褂，胸前别着"医疗先进工作者"的奖章，头发比去年长了些，扎成一个小马尾，显得更加英姿飒爽。

"你真的来了。"她惊喜地说，眼中闪烁着我熟悉的光芒。

"我答应过的事，一定会做到。这是军人的品质，说到做到。"我微笑着回答。

她带我参观了军区医院的各个科室，向我介绍了最新的军事医学成果和设备。休息时间，我们在医院附近的小河边散步，分享着这一年来的经历。夕阳西下，晚风轻拂，我终于鼓起勇气，正式向她表达了我的心意。

"小梅，部队允许军人之间的正常交往。我想，如果可能的话，我希望我们能建立更进一步的关系。当然，这需要遵循组织程序，如果你同意，我会按规定向组织报告。"

她温柔地看着我，轻轻点头，"我知道。我已经和我们指导员谈过了，她说军人之间的感情要建立在共同理想信念的基础上。我想，我们是符合条件的。"

时光荏苒，转眼已是四十余年。那个在火车上相遇的医务女兵，如今已是我人生旅途中最重要的伴侣。我们一起经历了军旅生涯的风风雨雨，共同参与了军队现代化建设，见证了国家从贫穷走向繁荣的巨变。

她从一名普通医务兵成长为军区医院的护士长，而我则从排长一步步晋升为团职军官。我们的两个孩子也都选择了从军之路，分别在不同的军种服役，继承了我们的军人精神。

如今，我们都已转业退伍，住在一个军人家属小区里。小区内大多是曾经的战友，每天早晨我们仍保持着军人的作息，六点准时起床，集体做早操，然后在小区的"老兵之家"活动室聚会，分享各自的故事和心得。

每当夜深人静，我常常想起那趟北上的列车，想起那个春天的相遇。在漫长的人生旅途中，有些相遇短暂却刻骨铭心，如同流星划过夜空，留下永恒的光芒。

每年建军节，我们都会穿上珍藏的军装，一起重温入伍誓词，然后乘坐绿皮火车去旅行，重温当年的情景。列车依旧摇晃，窗外的风景已经大不相同。高楼大厦代替了低矮的平房，高速铁路取代了缓慢的绿皮车，军队装备更加现代化，但我们之间那份纯粹的军人情感，却如同初见时那般鲜活。

回首往事，那次偶然的相遇，让我懂得了军旅生涯中最珍贵的情感——战友情、同志爱。正如李小梅常说的那句话："军人的生命，是属于国家和人民的；军人的情谊，是超越血缘的战友情谊。"

而我，很庆幸在人生的列车上，遇见了她这位忠诚的战友和伴侣。

来源：李德龙