摘要：元帅发来紧急令：内无粮草外无兵！小将提枪上了马，《青年界》上走一程，呔！马来！参见元帅。带来多少人马？两千来个字！还都是老弱残兵！后帐休息！得令！正是：旌旗明明，杀气满山头！

抗战期间，北新书局出版的《青年界》，曾向作家老舍催过稿。老舍在寄稿的同时，幽默地寄去了一封带戏曲味的答催稿信：

元帅发来紧急令：内无粮草外无兵！小将提枪上了马，《青年界》上走一程，呔！马来！参见元帅。带来多少人马？两千来个字！还都是老弱残兵！后帐休息！得令！正是：旌旗明明，杀气满山头！

写作中的老舍

身为知名作家的老舍，抗战时期经常陷于“稿债”之中。迫于为稻梁谋的压力，陆续在几所学校教书。为了让学生有所获，又备课极认真，便造成了这样的局面：写作时间和精力被大大压缩，想写一个“大部头”，却始终没有连续性思考的时间，又在不断朋友们不断飞来的约稿信件中难以躲闪，焦虑满满。

怎么突围？他想到的办法，是公开登一封信件，给诸位催稿如催令的朋友们“磕头了”，请求朋友们放过他，给他还未问世的长篇作品一条生路。

生活中的老舍被许多人认为诙谐有趣，善于捕捉细节和情绪入文。殊不知，越是敏锐、细腻如老舍，需要安静的创作环境。而那个年代，又少有邻居有为他人着想的念头，多忙着自己的生活娱乐，发出各种噪音。于是，在上世纪30年代，搬家也成了老舍生活中的一桩常事。

《老舍和他的作品》节选

文 | 胡金铨

从北伐后到抗战前，全国文艺性的刊物突然增加了很多。因为“供求”的需要，老舍就“大力增产”。

“量”一多，“质”的方面难免就差了。他说：“因为新起的刊物多了，大家都要稿子，短篇自然方便些……可是还有些是一挥而就，乱七八糟的，因为真没有功夫修改。报酬少、少写不如多写；怕得罪朋友，有时就得硬挤；这两桩决定了我的——也许还有别人——少而好不如多而坏的大批发卖。”

由零售精品到批发“行货”，老舍有很多不得的苦衷：碍于情面、应酬朋友和增加收入；往往在“半情愿”和“半被迫”的情况下，写了很多“敷衍差事”的文章。他说：“自己觉得很对不起文艺，可是钱和朋友也是不可得罪的。有一次，王平陵兄跟我要篇东西，我随写随放弃，一共写了三万多字而始终没能成篇。为怕他不信，我把那些零块都给他寄去了。”

老舍在伦敦

老舍是写长篇小说出身，后来改写短篇，也是为了应付各杂志编辑。他说：

自从沪战后，刊物增多，多处找我写文章；既蒙赏脸，怎好不捧场？同时写几个长篇，自然是做不到的，于是由靠背戏改唱短打。这么一来，快信便接的更多：‘既然肯写短篇了，还有什么说的？写吧，伙计！三天还赶不出五千字来？少点也行啊！无论怎么说吧，赶一篇，要快！’话说的很‘自己’，我也就不好意思，于是天昏地暗，胡扯一番：明知写的不成东西，还没法不硬着头皮干。

这些话倒不是老舍自谦，有几篇文章的确是短小而不精干，一看就知道是“赶”出来的文章。他的第一部短篇小说集叫《赶集》，也就是这个意思。

那时候，他的作品“量多而质杂”，还有一个重要的因素，时间无法安排。老舍到济南后，生活固然很安定，但先决条件是要教书。而教书是既费精力又耗时间的事情——尤其他是个“新入行”的教授。

老舍教书很认真，永远是把授课的材料准备充足，讲义编好，然后到教室对学生朗读，再逐段讲解。无论是在“齐鲁”或青岛的山东大学，时常见他和同学们一起在图书馆阅读、编讲义。

有一次同学问他：“最近写什么小说？”他回答：“没有时间啊！”同学又问：“你每天才教一小时，不是很空吗？”他说：“可是，我得预备讲义呀！这么一来，一整天就完了。”

教书是为“稻粱谋”，单靠写作无法维持一家老小的生活。他说：“设若我要是不教书，或者这些篇还不至于这么糟，至少在文字上。可是我得教书，白天的功夫都花费在学校里，只能在晚间胡扯；扯到哪儿算哪儿，没办法！”他在给王云波的信里也说：“狗急跳墙，没办法，只能以短篇杂文来应付。”

老舍与胡絜青的结婚照

教书和写作在时间上起了冲突，以至生活秩序大乱。

老舍着了急：“创作这个准备就是最伟大的一个字——‘饭’。常常听见人家喊：没有伟大的作品啊！每次听见这个呼声，我就想到这样呼喊的人的心中，写家大概是只喝点露水的什么小生物吧？我知道自己没有多么高的才力，这一世恐怕没有写出伟大作品的希望了。但是我相信，给我时间与饭，我确能写出较好的东西，不信，咱们就试一试。”

若是“教授”和“作家”之间，由老舍自由选择的话，他曾肯定地说：“我最不愿意当教授，当教授是最没出息的。我每天要预备些演讲材料，要上学校去，这时间花得太多了。不当教授，我可以把所有的时间都花在写作方面去，当教授就破坏了一切计划，写长篇小说不行，写短篇小说，不能找到好材而只好马虎了事，这样有什么好贡献出来？我昨天写了十多页，今天统统送到纸篓里了。此处各杂志上写的散文也是在百忙之中草草应付的。”

关于应付杂志编辑，他曾坦白地说过：“朋友们索稿十万火急，短篇小说就非写不可；不是因为容易写。而是因为可以少写些字，早些交卷。”后来他甚至于把教书的讲义寄去发表，像《老牛破车》《怎样读小说》和《AB与C》就是这么来的。

老舍对“粉笔”生涯越来越厌倦。在一九三三年春天，他得了腰病，仍然要一边教书一边写作。到一九三四年，他许了个心愿：“希望能在暑后不再教书，专心写文章，这个是不容易实现的。自己的负担太重，而写文章的收入又太薄；我是不能不管老母的，虽然知道创作的要紧。假如这能实现，我愿意到南方去住些日子；杭州就不错，那里也有朋友。”

他为了这个心愿：一九三四年暑假辞掉“齐鲁”的教职，八月中到了南方；在上海、杭州、南京玩了一阵子，同游的有他的好友白涤洲和齐铁恨。在上海，老舍看见了文坛的盛况，但经过“深入调查”，卖文还是无法糊口，终于接受了青岛大学的聘请，重操粉笔生涯。一直到一九三六年秋天，时局越来越紧张了，老舍再辞青岛大学的教职，才正式成为职业作家。可是生活情况则大不如前了。

在青岛大学，老舍仍然不能教书和写作兼顾，有一次王统照和臧克家找他聊天，大家谈到写作计划，老舍说他曾想写一部二百万字的长篇，但因为时间无法安排，迟迟没有动笔。就是在他摆脱一切教职之后，依然为各杂志编辑逼稿所困，无法写自己理想的文章。

这情形一直延续到抗战之后，他实在忍无可忍，才决心拒绝各杂志的索稿，在《宇宙风》上登了个声明，题目叫《磕头了》。他说：

朋友们索要稿子，给我很大的痛苦。我的心愿意“有求必应”，我的脑子可是必须“力求节约”。头昏与头晕，在这五年来，时常的使我不得不放下笔。我不甘心放下笔。可是脑子既抛锚，手里紧握着笔又有什么用呢？这本身就是苦痛，我是高兴写文章的人。再加上朋友们的力索供稿，我的苦痛便加了倍数。

在抗战中，我写了很多不像样子的东西。所以，去年我决定写一部相当大的长篇小说，以赎粗制滥造之罪。这部小说须有一百万字，预计需两年完成。但是，去年只写了三十万字，因为头晕与头昏时时跟我裹乱。今年，更不好了。一入春便头晕，半年中倒停笔了两个多月。照这样下去，今年至多大概只能写三十万字；而百万字非三年多写不成了！

朋友们，棒棒我的忙吧，别再向我索要小文！我一天，在头不晕的时候，只能写几百字或千余字。一篇小文便须占去一两天的工夫，假若“有求必应”，那个长篇便永无交卷之期矣。我并不敢说那个长篇将是怎样了了不得的东西，不过我既已写了三四十万字，实在不情愿半途而废。几位医生都嘱吿过我，须停止工作，休息半年或八个月，以免病痛越拖越深。

可是，我不能遵命，因为停止工作，也就没有了收入，怎样活下去呢？我知道这样拖着病，三天打鱼二天晒网的写长篇，必定写不好，但是，我也知道，假如放弃了它，我必会因失望与苦闷而想自杀。尽管写的不好，能写完总比半途而废强呀！朋友们，让我在病痛的煎熬中写完那个要不得的长篇吧！一个要不得的长篇，在我看，总比东一下子西一下子的乱写短文更有点意思呦！在这里，我向肯帮忙我的朋友磕头致谢！

这段话说出了他的困扰，道出了他的心酸。我想很多中国作家都有同样苦痛。

教书和写作很难“交叉作业”，鲁迅给许广平的信里提到：

做文章呢？还是教书？因为这两件事，是势不两立的：作文要热情，教书要冷静。兼做两面时，倘不认真，便两面都油滑浅薄，倘若都认真，则一时使热血沸腾，一时使心平气和，精神不胜困惫，结果也还是两面不讨好。

老舍在那段时期也有同样的感受。

前面提过，老舍在齐鲁大学这段时期，可以说是苦乐参半。但他对济南这个地方始终没有好感，一直想换换环境。

这次是应国立青岛大学之聘，做文学院的教授。

老舍还没有走马上任之前，突然在十月十二日接到了一封电报：“涤洲病危”。十四日上火车，赶到北平，白涤洲已病逝。他和白从小是朋友，又是通家之好，当时悲恸欲绝。

办完白涤洲的丧事，在北平和家人团聚了几天，又匆匆赶回山东。

一九三五年春天，老舍把家由济南搬到青岛。

青岛是避暑胜地，一到五月，樱花盛开。市区的马路环山而建，街道极为整洁。海滨浴场更是驰名中外。

老舍在青岛

老舍爱花，这个地方对他很合适。至于海滩，他倒没什么兴趣，因为既不会游泳，又骨瘦如柴。就算穿上泳装，站在海边充充样子，也透着泄气。只能身披夏布大褂，端立小丘，望海兴叹。最多是卷起袖子去捡贝壳、捞水草。他在青岛出的两个文集，定名“樱海”和“蛤藻”，也就是“观海看樱”和“拾蛤捞藻”的意思。

青岛以前是德国租界，所以相当“洋气”。“洋气”的地方固然有很多生活上的便利，但先决条件要有钱。老舍不是富人，因此受了不少“洋罪”。

位于青岛的老舍故居

首先是房子，“洋楼”的设备虽好，但租金太贵，老舍无力担负整座，只有分租别人楼下的三间房。楼上的那家，有八个孩子，每天吵闹不休。老舍上去交涉，他的芳邻不但没有歉意，还把他训了一顿。没办法，找房搬家。

第二次，事先打听明白了，大人规矩，小孩少。等搬过去一看，房东养了八条狗，稍有风吹草动，众犬齐吠，吵得他心烦意乱。狗主人平时也不去遛狗，以致满院子拉屎，臭气熏天。老舍忍无可忍，搬出了“恶狗村”。

第三次，经过详细调查，左邻右舍都没有狗，也没小孩，安心地搬过去。第二天早晨才发现，楼上那家是“京剧爱好者”。早晨七点钟开始吊嗓子，白天哼个不停，一到晚上，同好“雅集”。生旦净末丑俱全，文武场面带开打。有时候百家争鸣一直到深夜。老舍虽然喜欢京戏，但住在“票房”里也受不了。结果又搬出了“戏迷家庭”。

搬一回家，要装灯，报水表，改窗帘子，扔掉很多东西。老舍在青岛两年，为了房子弄得劳民伤财。

老舍对于青岛的“吃”倒相当满意，那里的鱼虾水果，都新鲜而价廉。“穿”也很随便，就是“行”有点问题。汽车，他买不起。洋车和马车都很干净，但是价钱贵。自行车不好骑，因为是山城，路太斜。所以他经常是步行。

玩呢？青岛没有“游艺场”之类的东西。京戏偶尔有名角去，票价总要两三块大洋一张，在当时已经算是很贵了，他不舍得。蹦蹦戏整年都有，也不算贵，但老舍总觉得听着不过瘾。电影只有夏季才来好片子，避暑的人一去，就拿烂片充数。

青岛是港口，经常有洋船停泊，海员们一下船当然去找刺激，所以舞厅和酒吧业很发达。舞女的数量相当多，老舍在很多文章里都提到这一点。他不会跳舞，又是教育界的人，当然很少涉足这些场合。

老舍的消遣是喝喝酒，有时候到朋友家吊嗓子，打麻将只是偶一为之。他最大的享受是逛公园看花。

来源：近现代史论