摘要：2016年11月12日，这一天，刚好是中国空军成立67周年的第2天。初冬的华北平原，寒风掠过唐山玉田县的天空。

2016年11月12日，这一天，刚好是中国空军成立67周年的第2天。初冬的华北平原，寒风掠过唐山玉田县的天空。

空军八一飞行表演队的例行训练中，两架银灰色歼-10S双座教练机，如流星般划破天际，正在进行高难度的双机编队滚转训练。

其中的一架歼-10S战斗机女驾驶员余旭与后舱教员配合默契，这对曾完成珠海航展“刀尖之舞”的组合，此刻正挑战被称为“死亡华尔兹”的战术动作——双机以每小时800公里的速度缠绕飞行，机翼间距仅余10米。

云端折翼：最后的训练日

11时23分，地面塔台突然收到断续告警信号。据事后解密的事故模拟数据显示，长机在完成第四圈螺旋时遭遇突发性气流扰动，机体瞬间产生30度仰角偏移。

尽管余旭凭借肌肉记忆紧急推杆修正，但战机已进入不可逆的深度失速状态。

在距地面600米高度，后舱教员弹射逃生，战机坠落在地面上已经四分五裂，后舱男飞行员跳伞成功，只是降落伞被卡在了电线杆上，最终被成功解救。

而前舱弹射系统因姿态异常未能同步启动。伴随着金属撕裂的尖啸，这架编号为103的歼-10S化作火球坠向大地。

在事故现场没有找到余旭的踪迹，救援队员用了很久才找到余旭。但此时，她已经奄奄一息，在抢救无效后不幸离世，将余旭31岁的生命永远定格在中国空军成立67周年的晨曦中。

2016年11月12日，那只金孔雀这一天却永远地飞走了，飞向了她一直追逐的蓝天，再也没有回来。

事故分析：突发故障难以操控

当时，余旭驾驶歼-10S战机，与另一名男性飞行员驾驶的、同样是歼-10S战机，进行“双机绕轴滚转动”高难度的双机协同训练。

要求两架歼-10S战机围绕彼此轴线螺旋飞行，需保持精准的速度、高度和间距。这种战术动作对飞行员反应力、协调性及战机状态监控要求极高。

歼-10S作为第三代轻型战机，机动性强但操控敏感，易受气流扰动影响，对飞行员操作精度和应急处理能力是极大考验。

歼-10S战机作为一款战斗机，运行时对其机体控制要求也极高，相对于其他大型战机，歼-10S战机的反应速度更加灵敏，可以在最短时间内对飞行员的命令作出响应。

但是其机体也更为敏感，外界因素如风力变化等，都会影响机体内部的结构，这就要求飞行员在飞行中不断调整飞机状态。

所以，驾驶歼-10S战机飞行员的反应能力必须非常强，因此飞行员必须经历数千次的飞行练习，以适应各种情况。

事故发生后，专家们对可能的失事原因进行了研究、分析、推测：

一是从技术故障方面：仪表数据异常（如高度、速度传感器失灵）可能导致飞行员误判飞行状态。

二是从通讯技术方面：双机协同依赖实时通讯，若无线电信号受阻或延迟，可能引发操作不同步。

三是从空气动力学因素方面：低空训练时突发湍流或风切变，可能使战机偏离预定轨迹，飞行员来不及修正。

四是从人为操作误差方面：高难度动作中瞬间判断失误或操作延迟，在极短时间内酿成不可逆后果。

最后官方结论：未公开详细报告。军方通常对飞行事故原因进行保密，尤其是涉及现役装备技术细节时。

因此，外界推测多基于航空专家分析和同类事故经验。

排除了碰撞可能性。现场残骸分布和僚机飞行员生还表明，事故系单机失控而非双机相撞。

有网友认为是因为余旭所驾驶的战机与另一架战机发生了碰撞，导致了事故的发生，然而事实并非如此。

两机碰撞导致的事故会更加严重，两架飞机都会支离破碎，不会有任何一架幸免于难。

真实情况是余旭所驾驶的飞机到底因何发生意外，目前并无定论。

蜀地雏鹰：从青衣江畔到云霄之巅

1986年，余旭出生在四川崇州市，她从小就是个聪明懂事的姑娘，是老师和家长心中的乖孩子。

放学后，她总是先完成老师布置的作业，然后帮助父母做一些力所能及的家务，再去和小伙伴们玩耍。

在邻居眼中，于旭是个善良有礼貌的小姑娘，每当遇到熟人，她总是热情地打招呼。她积极乐观的情绪也时刻感染着身边的人。

除了学习外，余旭还特别热爱运动和跳舞，经常与同学们一起表演自编的舞蹈，在学校运动会的长跑比赛中，她凭借惊人的毅力和体力，不断突破身体的极限，多次打破学校的长跑记录。

在四川崇州三江镇古泉村的荷塘边，扎着羊角辫的余旭总爱仰头凝望掠过稻田的军机。

这个农家女儿未曾想到，二十年后的自己会成为驾驭“空中利剑”的先锋。

正是具有良好的身体素质，她才能在人才济济的空军队伍中大放异彩。于是，高中毕业后报考了中国解放军空军航空大学。

这是培养中国空军人才的摇篮，能够进入这里的学生，除了要有扎实的文化水平外，还必须拥有极强的身体素质。

报考时，仅是体检就有上千个项目，全国报考的学生有20多万人，最终仅录取35人。

2005年招飞季，19岁的她以四川省女飞行员文化课第一的成绩考入空军航空大学，成为全国35万报名者中脱颖而出的“35分之一”。

在零下25度的长春净月潭训练基地，这个南方姑娘在冰面匍匐前进时，磨破的作训服凝结成血色冰甲。

万米高空抗载荷训练中，她承受着8G过载带来的眼球充血与短暂失明，仍完整复述出仪表盘上12组动态数据。

2009年深秋，当余旭驾驶初教-6完成首次单飞时，塔台记录仪里传来她颤抖却坚定的报告：“812请求着陆，完毕。”这段音频后来被录入空军新员心理素质训练教材。

天际舞者：钢铁羽翼上的艺术魂

余旭在飞行领域的卓越成就和职业精神，赢得了国人的高度赞誉。

她是单飞歼-10第一人，2012年完成三代战机单飞，标志中国女飞行员技术能力的里程碑。

那时，中国自主研制的三代战机已经成熟，而余旭驾驶的歼10战斗机正是其中之一。这个时候，全国仅有4名女性驾驶员能够操控第三代战机。

她参加了国庆60周年阅兵、八一飞行表演队特技飞行，以“金孔雀”代号闻名，将艺术美感与军事硬实力结合。

在当天的庆典上，中国空军八一飞行表演队，以惊人的风姿亮相，6架歼10战斗机从天空飞掠而过，五彩斑斓的烟雾划破长空，留下了一条条绚丽的色彩。

庆典上，观看着天空中整齐的飞行表演，许多人都感到激情澎湃，为国家的空军力量的巨大发展而感到自豪。

当战斗机圆满完成飞行表演，缓慢落地，飞行员走出机舱，向观众挥手致意时，这时人们才发现，在这场华丽的演出中，英姿飒爽的女飞行员也位列其中，留着一头短发，在阳光中露出自信笑容的余旭，给人们留下了深刻的印象。

2014年珠海航展，余旭以“金孔雀”代号惊艳世界。在“双机对冲”科目中，她与战友驾驶歼-10，以1400公里相对时速擦肩而过，两机交汇时距离误差不超过0.3米，创造了该动作安全间距的世界纪录。

外媒惊叹这是“用毫米丈量勇气的死亡芭蕾”，她却淡然回应：“精确是飞行的美学，更是对生命的敬畏。”

这位能把《雀之灵》跳出专业水准的女飞官，将舞蹈的韵律感融入编队飞行。

在八一表演队独创的“七机箭阵”队形中，余旭担任箭簇位置的2号机，需要以每秒3米的精度控制飞行轨迹。

2015年马来西亚兰卡威航展，她在强侧风条件下完成“倒飞通场”特技，机腹朝天的瞬间，垂尾在云层划出的涡流宛如孔雀翎羽，让现场20万观众集体起立致敬，赢得了阵阵喝彩，他们都惊叹于中国航空业的迅猛发展，以及中国空军竟然会有如此出色的女性飞行员。

精神图腾：永不消逝的云上印记

事故后的崇州烈士陵园，122号墓碑前从未间断的鲜花中，有老航模爱好者手作的1:48歼-10金属模型，有边疆孩童寄来的手绘“女飞侠”画像，更多是素未谋面者留下的航空煤油瓶——这是航空界特殊的祭奠仪式。

陵园管理者统计，每年清明前来祭扫的民众超10万人次，其中70%为20-35岁青年。

在余旭母校崇庆中学的航空科技馆，陈列着她使用过的抗荷服，颈后磨损处还残留着汗渍。

展柜中的飞行日志记载着：2016年11月11日，完成第2170次起降，备注栏写着“明晨04:30进场准备”。

泛黄纸页上的蓝色墨水，永远停驻在“人民空军67岁生日快乐”的祝福旁。

余旭从崇州女孩到顶级飞行员的蜕变，展现了平凡人通过奋斗成就非凡的励志故事。她在训练中克服严寒、体能极限的事迹广为流传。

她多才多艺与亲和力，感染和温暖人心，让人经久难以忘怀，她擅长孔雀舞、参与春晚演出，打破军人刻板印象，拉近与公众距离。社交媒体上“人民空军生日快乐”的遗言更显赤子之心。

星火传承：新时代的蓝天答卷

余旭牺牲后，中国空军修订了《特技飞行安全手册》，新增双机异型编队姿态告警系统。

她参与编写的《女性飞行员抗载荷训练指南》，使女飞员选拔通过率提升18%。

她的训练经验为后续女飞行员培养提供参考，推动空军训练安全体系优化。

崇州中学“余旭奖学金”、纪念馆和“飞鱼团队”的民间纪念，使其成为青少年爱国教育的重要符号。

她的故事被写入教材，证明女性在高端国防岗位的不可替代性，持续消解职业性别偏见。

2022年珠海航展，由余旭带教过的学员驾驶的歼-10CY编队，在表演尾声释放出金色烟带，于苍穹书写出“旭”字轨迹。

在崇州，每年9月21日空军建军纪念日，“余旭班”的孩子们都会放飞自制的竹蜻蜓。

这些旋翼上刻着“壮志凌云”的小飞行器，乘着岷江的暖流攀升，与掠过蜀道上空的战鹰编队遥相辉映。

她是中国空军女性先驱的象征和“雷霆玫瑰”的突破，作为首批歼击机女飞行员，余旭打破了性别壁垒，证明了女性在顶尖军事领域的潜力，她的成功激励了无数女性投身国防事业。

她是中国杰出女性飞行员在国际形象上的良好展现。在马来西亚、泰国等国际航展中，她以精湛技艺展现中国空军现代化成果，成为国家软实力的鲜活代表。

正如余旭曾在日记中写道：“若化星辰，愿作启明；纵成尘烟，誓守长空。”这位用生命丈量天际线的女飞官，早已成为中华民族飞天梦的精神坐标。

余旭的牺牲是中国空军发展历程中的一道深刻印记。她既是技术精湛的军人，也是时代需要的榜样符号。

在和平年代，军人牺牲极易触动公众对奉献精神的崇敬。余旭的年轻陨落强化了“为国捐躯”的悲壮色彩。

民间自发纪念余旭大行动，30万人送葬、墓前战斗机模型与玩偶并置，既是对烈士的致敬，也是对“女儿、战士、偶像”多重身份的情感投射。

公众对她的怀念，既是对个体生命的痛惜，更是对“逐梦蓝天、献身国防”精神的集体礼赞。尽管事故的具体原因仍属未解之谜，但余旭用短暂一生诠释的勇气与信念，已超越事件本身，成为激励后来者的永恒火炬。

虽然英雄已逝，但是余旭英勇无畏的表现，为中国空军的历史增添了光辉的篇章，她的坚定和勇敢如同黑夜中璀璨的星辰，鼓励着无数人勇敢前行。

来源：温暖的时光