流年往事之六十——那些艰苦岁月的食物记忆

摘要：人类的记忆中，有一类东西往往是刻骨铭心，永久不能忘怀的，那就是食物。民以食为天，吃饭是最大的事。在我的心里，食物的香甜，比不上饥饿的滋味。在我的记忆角落里，至今还藏匿着一些关于食物的斑驳记忆，它们或苦或涩，或酸或甜，丝丝缕缕地交织在一起。

人类的记忆中，有一类东西往往是刻骨铭心，永久不能忘怀的，那就是食物。民以食为天，吃饭是最大的事。在我的心里，食物的香甜，比不上饥饿的滋味。在我的记忆角落里，至今还藏匿着一些关于食物的斑驳记忆，它们或苦或涩，或酸或甜，丝丝缕缕地交织在一起。

小时候，由于母亲的大病，造成家境的贫寒，贫穷如同一层厚厚的阴霾，笼罩着我们那摇摇欲坠的三间土坯房。家里的食物总是匮乏得可怜，红薯和瓜干窝窝便成了一日三餐的主角。每当破晓时分，天色还未完全亮起，母亲就会打着哈欠，揉着惺忪的睡眼，从阴暗潮湿的地窖里抱出几个大小不一的红薯。那些红薯，表皮坑坑洼洼，沾着些许泥土。母亲洗净红薯，将它们一股脑儿丢进那口漆黑的大铁锅里，添上些水，生起火。不多时，蒸汽开始升腾，红薯的甜香便在狭小而清冷的屋子里弥漫开来。

可对于年幼的我来说，这甜香非但没有带来丝毫的喜悦，反而让我心生恐惧。因为吃多了红薯，胃酸便会如定时器一般在半晌阵阵上涌，胃里仿佛有无数只小虫子在啃咬，胀痛得让人坐立难安。至今仍清晰记得，有一次吃了多日红薯实在难以下咽，我趁父母不注意，偷偷地将红薯抛在墙角的阴影里。自以为做得天衣无缝，却不料被父亲敏锐的目光捕捉到。他没有责骂我，只是默默地注视着我，那眼神里虽无责怪，却满是无奈与心酸。那一瞬间，我仿佛看到了生活的重担压在父亲肩头的模样，从那以后，红薯于我而言，便成了难以言说的痛苦回忆。

豆腐渣，在物资极度匮乏的那个年代，按说也算得上是餐桌上的一道“佳肴”了。母亲总是想尽办法，试图让这粗糙的豆腐渣变得可口一些。她会在豆腐渣里撒上一把粗盐，滴上几滴珍贵的油星子，再抓上一小把自家种的剁碎的葱花，细细地拌着。可即便如此，那豆腐渣煮熟后粗糙的口感，还是让我每吃一口都如同嚼蜡，难以下咽。但为了填饱辘辘饥肠，我不得不强忍着不适，一口一口地往嘴里塞。久而久之，肠胃似乎也对这豆腐渣产生了深深的抵触，以至于如今看到色泽白嫩、散发着豆香的豆腐，我都会下意识地皱起眉头，“爱屋及乌”，连尝试的欲望都荡然无存。

再说野菜。春天，是野菜生长的季节，也是我们这些孩子最忙碌的时候。广袤的田野里，都是我们寻找野菜的身影。荠荠菜、马齿苋、灰灰菜……每发现一株野菜，我们都会像发现了宝藏一般欢呼雀跃。而夏天红薯藤上那嫩嫩的红薯叶，更是大自然给予我们的珍贵馈赠。摘下叶片，洗净后，母亲会用它来做汤或是用面拌匀后下锅蒸。虽然没有过多的调料，但那清新的味道，在当时也算得上是难得的美味了。

吃榆树皮，那更是青黄不接时维系生命的无奈。大人们费尽力气爬上高大的榆树，用锋利的斧头砍下树皮，然后将其放在石臼里一下一下地舂碎，再仔细地筛出细腻的粉末。用榆树皮粉做成的食物，口感粗糙得如同砂纸，难以下咽。可在那个饥饿如同恶魔般紧紧跟随的年代，它却成为了拯救无数人生命的“良药”。

本以为小时候，那些艰苦的饮食经历已经是生活的极限，可高中时光又为我的“饮食记忆”添上了浓墨重彩的一笔苦涩。高中时，尽管条件有所改变，但食堂的菜品选择极为有限。为了节省开支，学校做的最多的是常常只能选择最便宜的白水煮菜。而白萝卜和白菜，是这白水煮菜中最常见的食材。一大锅清水中，丢进几片切得大小不一的白萝卜和白菜，连油花的影子都看不见，仅仅撒上些许食盐来调味。俗话说萝卜快了不洗泥，个别时候里面说不定真的有虫子和老鼠屎。日复一日，年复一年，那寡淡无味的口感，那清汤寡水的模样，让我对白萝卜和白菜产生了一种近乎本能的抗拒。每次看到它们，思绪就会不由自主地飘回到那段为了学业而苦苦挣扎的时光。