摘要：除了美国总统理查德·尼克松，20世纪70年代，我还手绘过6位外国元首的访华路线图，他们是斯里兰卡总理班达拉奈克夫人（1972年夏天）、日本首相田中角荣（1972年秋天）、法国总统乔治·让·蓬皮杜（1973年秋天）、坦桑尼亚总统朱利叶斯·尼雷尔（1974年初春）

英国前首相爱德华·希思（1916-2005)。图源：wikipedia.org

导读：

英国前首相爱德华·希思曾访华26次，到访过包括拉萨在内的所有名城。希思与邓小平常见面，保持通信往来，直接推动了中国远程教育的发展。

蔡天新 | 撰文

除了美国总统理查德·尼克松，20世纪70年代，我还手绘过6位外国元首的访华路线图，他们是斯里兰卡总理班达拉奈克夫人（1972年夏天）、日本首相田中角荣（1972年秋天）、法国总统乔治·让·蓬皮杜（1973年秋天）、坦桑尼亚总统朱利叶斯·尼雷尔（1974年初春）、英国前首相爱德华·希思（1974年暮春，1972年中英建交时任首相，访华前夕大选连任失利）和西德总理赫尔姆特·施密特（1975年秋天）。

1974年，作者手绘希思访华路线图

在尼雷尔回国一个多月以后，11岁的我记录下希思首次访华的行迹。1974年4月25日，即他从伦敦飞抵北京的第二天，便由周恩来陪同飞往长沙，会见了毛泽东，之后回北京待了一周。在纪录片《周恩来外交风云》中，当再现长沙会面时，画外音是希思的回忆：“……毛泽东对我说，我们只剩下最后一个问题，那就是1997年我们要收回香港了。”希思当即表示，1997年香港会有一个平稳的交接。毛接着说，“我也是这样想的，不过到那时，我们（指了一下周恩来）就不在了。”网上还有文字材料说，毛泽东接着又指了下70岁的邓小平，“具体事情由他们年轻人去办啦！”但邓小平那次似乎没有去长沙，故而这个说法值得推敲。

英国首相通常出自精英阶层，希思却是木匠的儿子，他的母亲做过女佣。1935年，希思在故乡肯特郡一所文法学校毕业后，进入牛津大学巴利奥尔学院，攻读PPE，即哲学、政治和经济学。很久以后，比尔·克林顿在牛津读的也是这个专业。据说入学前希思两次申请奖学金未果，后来获得故乡肯特郡教育基金会的贷款，第一学年他凭借音乐天分获得奖学金，随后当选牛津大学保守党主席，坚决反对党魁张伯伦首相对纳粹德国的绥靖政策。

1974年，毛泽东会见希思

巴利奥尔学院建于1263年，是牛津第二古老的学院，也是剑桥圣约翰学院的姐妹学院，毕业生和教授中分别有5位和7位诺贝尔奖得主，这两个数字虽与剑桥三一学院无法相比，却在牛津独领风骚。在人文领域，巴利奥尔也涌现了不少杰出人才，如经济学家亚当·斯密、历史学家阿诺尔德·汤恩比、哲学家阿尔弗雷德·怀特海、诗人杰拉尔德·霍普金斯、小说家格雷厄姆·格林和阿尔多斯·赫胥黎，以及赫赫有名的汉学家、哈佛东亚研究中心创始人费正清。

此外，巴利奥尔学院还培养了4位英国首相和4位外国元首。希思是其中之一，而鲍里斯·约翰逊是他的学弟，不过后者当初念的是古典文学专业。1964年，约翰逊出生在纽约，他爸爸当时在哥伦比亚大学读书，当年他们便搬到牛津，因为他妈妈转学到了那儿。约翰逊后来搬过无数次家，他的第一个妻子是他牛津念书时的同学。2021年，他在威斯敏斯特大教堂举行第二次婚礼，这回是奉子成婚，是英国历史上第一位首相新郎，可见政治人物生活相对比较保守。2020年，约翰逊不幸成为第一个感染新冠肺炎的西方国家元首，并一度进了ICU病房。

2008年夏秋之交，我在剑桥访学期间，有一天专程去牛津游玩，没有错过位于宽街的巴利奥尔学院。记得学院有幢大楼以南非政治家、金融家塞西尔·罗德斯（1853-1902）命名，门楣上方立着他的雕像。罗德斯出生在英格兰赫德福德郡，17岁去南非，后就读于巴利奥尔学院。他曾任好望角财政部长、开普殖民地总理，拓展了许多领地，有两个国家以他命名，即北罗德西亚（今赞比亚）和南罗德西亚（今津巴布韦）。罗德斯终生未娶，他的遗产成立了著名的罗德奖学金，资助包括中国在内的各国优秀学子去牛津攻读博士学位。

巴利奥尔学院，作者摄

小说《美丽新世界》作者赫胥黎出身于英国最显赫的学术世家，他当年念书时住的寝室正对着宽街，而诗人霍普金斯的窗户则朝向学院的草坪，我曾在威斯敏斯特教堂的诗人之角看见过他的墓碑。我来到时，有一伙年轻人正坐在宽街高谈阔论，这类英国大学里的露天咖啡座在英语里有个专用的名字，叫buttery，本意是黄油。顾名思义，这是专门为下课的师生供应点心饮品的地方，除了咖啡、黄油和面包，还有麦酒。我忽然明白了，为何巴利奥尔学院能培养政治家和文人了，甚至后来在剑桥数学系担任高级讲师的怀特海也转而成为了哲学家。“一战”期间担任过英国首相的H.H.阿斯奎斯爵士这样描述巴利奥尔学院的院友：平静地流露出一种自然的优越感。

再来说说希思，“二战”期间他在陆军服役，战后曾在银行工作，34岁当选国会议员，先后担任劳工、掌玺、工业和贸易大臣。1965年当选保守党领袖，1970年出任首相，积极推动英国加入欧共体。虽说1950年初，英国便承认中华人民共和国，但因朝鲜战争，两国一直停留在代办级关系。在尼克松首次访华后半个月，中英两国正式建交，其时希思担任首相已近两年。希思访华前夕，他的内阁成员、教育与科技部长、牛津学妹撒切尔夫人取代他成为保守党领袖。

伊丽莎白二世女王与五任英国首相（左三是希思）

没想到的是，随后的27年里，希思又25次访华，到访过包括拉萨在内的所有名城。希思与邓小平常见面，两人“结下了特殊的友谊”。不仅如此，他们还一直保持着通信往来，希思介绍了英国远程教育情况，受到邓小平的重视，直接推动了中国远程教育的发展（如今称开放大学）。他还积极促进中国和国际公司之间的业务往来，与中国远洋运输集团总公司保持密切联系。与罗德斯一样，希思也终生未娶，2005年夏天，他在威尔特郡索尔兹伯里家中逝世，享年89岁，城外的原野上，耸立着著名的史前巨石柱。

虽说我只记录了7位外国元首，他们的国度却比较有代表性，除了美、英、法、德4个西方大国，还有日本和南亚的斯里兰卡，以及非洲的坦桑尼亚。遗憾的是，这7幅外国元首的访华路线图中，没有一幅包含西安。在我的印象里，由于那时来一趟中国不容易，每位外国元首通常会选择京城以外的一两座城市参观，而西安在我后来的记忆里是京沪之外外国元首访华的首选。很快我找到了原因，被誉为“世界第八奇迹”的秦始皇兵马俑是1974年才发现的，第一个来参观的是新加坡总理李光耀，那已经是1976

年了，我不再画外国元首的访华路线图了。

声明：本文节选自蔡天新《飞鸟向往我的眼睛》（生活·读书·新知三联书店2024年10月出版），赛先生获授权转载。

作者简介：

蔡天新，浙江台州人，曾是少年大学生，山东大学理学博士，浙江大学求是特聘教授、数学学院博导。著有文学、学术和普及著作40多部，外版著作30部，其中英文版9部。曾获国家科学技术奖、国家教学成果奖和多项国际诗歌奖，2024年入选全国科普工作先进工作者和浙江省首席科学传播专家。近作有《加乘数论》（科学出版社）《数学与艺术》（修订版，商务印书馆）《飞鸟向往我的眼睛一一从童年开始的手绘旅行地图》《五十天环游世界》(三联书店)《海边的男孩》（人民文学出版社）《鲁拜集》（译著，浙江大学出版社）等。

来源：赛先生一点号