摘要：秦朝这个话题，绕不开专制、制度、历史动向这几个弯。网上议论多，观点乱，真假混着。张鑫一句“秦始皇统一中国，功不可没”，说得确实没有偏颇，这点没争议。但名垂千史的好坏，到底在哪能看得明白？表面上是一统六国，换来了地图上的一块整整齐齐，背后却是制度风暴席卷而来。谁
秦朝这个话题，绕不开专制、制度、历史动向这几个弯。网上议论多，观点乱，真假混着。张鑫一句“秦始皇统一中国，功不可没”，说得确实没有偏颇，这点没争议。但名垂千史的好坏，到底在哪能看得明白？表面上是一统六国，换来了地图上的一块整整齐齐，背后却是制度风暴席卷而来。谁都想知道，秦朝发动的那场变革，到底带来什么结果？为啥，后来两千年都过不去这个坎？
大家揪着封建和专制说来说去，看似就一个词，根子却扎在制度的地里。很多书上，封建、郡县、专制这几个词老是串台，给人绕晕。事实上秦始皇并没延续战国“分封诸侯”的路子，而是拿下了权力把城池都管到手。县令、郡守一水儿从朝廷任命，地主不再是“封臣”，哪里来什么货真价实的封建制度？这话不是故意抬杠，咱细看西欧那一套，“封建”的本事都写在封君封臣契约上，大家有你有我，领地哪怕互掐，也是制度特色。
现实是，秦始皇“废封建、立郡县”反手把自由空间全收光，从此下面的人全是天子一根线牵着。这下，邻家的地主豪强，怎么混也是民间自发，朝廷用他们也不过是临时搭台，和皇帝分江山没得谈。县太爷头上总悬着更大一只手。但有些资料又说，豪强世家慢慢掌权，也不是全没随分封那股风长大，只是被架空而已。不排除有个别史家拿“封建社会”偷懒，真不该。这不是翻老账，是旧词套新壳。现在有不少网络知识贴已经强调，西欧的封建与秦后的中国完全两码事，定义实锤。
有观点撑腰。许小年专门引用《大英百科全书》，17世纪时“feudalism”就成了专门给西欧中世纪贴标签的名词。那边讲得明明白白，哪怕是宽解也少不了封君与封臣的“契约”。中国的地主乡绅，说到底没被“分封”过，叫封建社会有些牵强。可是，网络热议里总有人拧着“封建社会”不放，说这才是土地大分给地主、农民租种、利益分层的新注解。真是这样吗？说得越多越分不清是噱头还是真探讨。
专制主义——大帽子一扣，就变成一竿子插到底的病根。秦以后到清末，中央集权压着地方，每到风雨时分，总有人查病历，归咎于这一条。中国历史像在原地转圈，说到底绕不开制度大铁锅。可问题是不是只看条文和制度本身？制度和人的关系，远没那么机械。把两千多年只归咎于“专制主义”，老实说有困惑。
有人翻出五段论来举例，原始、奴隶、封建、资本、社会主义，这种划分网上搜随处能查。张鑫说那不是马克思主义，是斯大林主义，那还真是有出处，斯大林时期苏联确定了这套分法。可这里又有意思，就算是五段社会论，难道用“封建社会”这四字，就能覆盖中国全部的历史实际？给社会形态分段要是这么简单，还要那么多考古、档案、田野调查干什么？
扒一扒权力结构，细究地方与中央的关系，会发现县太爷本质上就是皇帝命令的转播员。地主只能管小圈子，真到了朝廷要动手，随时能收拾。可奇怪的是，明清以后老人说地方豪绅有时候比官方效率更高，皇权常年“体制外”借手用地方势力。这种夹缝生存，有点像西欧的中间阶级？不一定。很多数据和史实显示，西欧封建末期的契约关系、贵族自治，和中国历代地方治理的依赖结构，说相似地不行，但也有点沾边。有人惯用“地主控制土地，农民被剥削”定义中国的封建社会，大而化之，把劳作者和土地的关系一棒子打死。说到底，土地是权力与社会分层拉锯的战场。
就算把理论推翻推翻，定个标准总是需要的。制度是死的，人是活的。中国的农耕社会两千年没变，一部分因为土地兼并止不了，中央集权没法分蛋糕；可另一头，是上面下不去、基层治不了才留下了惯性。这不像英国法国分封的地方贵族，合同一签，彼此各管一摊。你说奇怪不？张鑫回怼，不该混淆“封建社会”与“封建制度”，社会是阶层，制度是秩序。这样说，好像也有点道理，可分不分得清就全凭实际，不然社科研究岂不是自说自话。
有意思的细节是，历史观念一层一层叠加，包括大清末期各种西学传进来的定义，甚至现代中文教材里的内容，也不是铁板一块。每一代学者都想站高一点，比如许小年专门剖析“封建”的词义，《大英百科全书》、中世纪，契约、身份制，这些名词在中文里经常串味。最新数据，知网、社科院、百度指数都显示“封建社会”热度依然高，争议根本停不下来，但资料基本都能证实，秦汉以后更像“君主集权农业社会”，而非封建。
讲起来容易，做起来难。张鑫也有他的逻辑，制度模式决定社会形态，这说法乍一听对，可回头一想，社会形态不是硬按出来的。你说命令一出地就能分好？中国两千年农耕社会，说到底没人能彻底推翻“专制主义”这个钉子。可有意思的是，如果要是制度一变天下太平，那么那些改制失败的王朝拿什么来解释自己的下场？
说到这里，又有人举美国的例子：华盛顿领兵成国父，当了总统还回家务农。和乾隆并列，活得方式就是天壤之别。乾隆坐拥权力巅峰，责任感却一点不需要，哪怕出错杀大臣顶雷。美国总统权力有限，责任砸肩上，金钱与权力分开而且明码标价。华盛顿是亿万富翁当总统，工作一结束，就回老家过日子。乾隆要是真不做皇帝，命恐怕比华盛顿苦太多。对比下来，问一句：中国为什么没出华盛顿？没人能给确定答复。
至于中国没出现代科学，技术发展一度领先，后却大幅落后欧洲，各有解释。有数据说是“专制主义”压了人才，却也有说资源分配天生劣势。牛顿和乾隆同年代，欧洲爆发科学革命。有人归结中国专制，认为自春秋战国的学派争鸣被压制之后，创新能力逐步丧失。别人说不全是体制问题，还有地理资源、环境选择，甚至战争带来的压力。有系统解释，也有偶发因素。
可我也怀疑，把所有责任都怪在制度头上有偏颇。毕竟，朝代更迭之快、农民起义之猛，说明专制之下也能有社会流动和创新可能，全堵死了是说不过去的。有人强调乾隆不下台就是不行，事实却是清中叶之后，哪怕皇权再集中，社会绷不住了还是要变。美国模式在那个时代能不能复制到中国？谁也不敢拍板。按理说，地理环境、世界格局、认识论基础，都有各自的路数。说中国比西欧落后，就是因为没有“封建契约”这一环，多少有点抹杀地域特殊性。真是这样，东亚的日本为何能引进西欧道路？又如何解释现代化？
夸张地说，秦朝开创的集权郡县制，既成就了大一统，也埋下了后世权力高度集中的种子。农耕社会下，人口与土地千万不能轻看，制度本身讲究效率和安全，但历史不是方程式，变量随时能变。两千年间，有人说只在农耕齿轮里重复奔忙，也有人说正是这大一统让中国无数次惨败又能迅速翻盘。说到底，历史的现实不止一面，观点多了反倒让人犯糊涂。
同一个现象，有人斩钉截铁说中国陷入专制泥潭，两千年原地打转；也有人坚持，再怎么专制也养不出铁板一块的上层，内部改良始终在路上，后来民国、建国，土改、改革开放，这折腾劲也没少过。有时候，看待问题的角度不同，结论截然相反。到底制度决定社会，还是社会反推制度？没人给出终极答案。
最后，说死板点也没啥大用。争论也好，考据也罢，历史从来不是拍板就完的事。秦朝把中国往哪带，这话抖出来，总有人点头，有人摇头，谁也压不服谁。原地绕圈的是观念，不是历史本身。
来源：优雅山雀wF1HwKJ
