摘要：1793年，英国使臣马戛尔尼跨越大半个地球，带着一船机器、礼物和请求，浩浩荡荡来到中国。他的任务是来谈生意的。

文｜老闫侃史

编辑｜多多

声明:本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。

1793年，英国使臣马戛尔尼跨越大半个地球，带着一船机器、礼物和请求，浩浩荡荡来到中国。他的任务是来谈生意的。

英国那时候正经历工业革命，机器造货的速度快得惊人，国内市场根本装不下，必须找出口。而中国，是英国人眼中最大的潜在市场。

可问题是，中国不买账。清朝的贸易政策是：我们是“天朝”，你们是“夷人”，想做买卖，得先表示臣服。

当时的清政府完全看不出世界正在发生翻天覆地的变化，也没意识到英国这些“洋人”不再是来朝贡的，而是想推开中国的大门搞自由贸易。

马戛尔尼是英国国王乔治三世亲自选出来的。他当过印度总督，也在俄国谈过判边条约，经验丰富。

这次他带了副使斯当东父子，还有100多号人，船上装满了各种代表英国工业实力的东西：蒸汽机模型、天体运行仪、精密钟表、英国产呢绒、战舰模型，还有不少工匠和技术人员。

马戛尔尼的想法很实际，他不指望中国一下子就接受所有请求，但只要清朝愿意开放几个港口，允许设个常驻使馆，减点关税，哪怕开放传教，也算是迈出了一大步。

可惜，他对当时的中国的理解，还是太乐观了。

清朝根本不把这次访问当回事。在他们眼里，英国派使臣来，就是“朝贡”。

马戛尔尼的船一靠岸，清廷就派人接待，还准备了大量物资免费供应，甚至在旗帜上写着“英吉利贡使”。这一下，双方的认知就出现了巨大偏差。

但是，真正的冲突，发生在礼仪环节。清廷要求马戛尔尼觐见乾隆时必须行“三跪九叩礼”，这是对皇帝最高的敬意。

但马戛尔尼坚持说，我们英国国王从不对任何人叩头，最多行个单膝跪礼，这已经是最大程度的尊重了。

双方为这事争了好几轮，最终妥协方案为：马戛尔尼在万寿庆典上行单膝跪地礼，但清廷档案记载其“低头”以示敬意，而英方明确记录未叩头。

这一分歧实际暴露了双方对礼仪是否完成的根本矛盾。

觐见之后，马戛尔尼正式提出了英国的六点请求：

开放舟山、宁波、天津为商埠；割让舟山附近小岛建立贸易基地；在北京设立常驻使馆；减免关税；允许传教士自由传教；以及在中俄边境问题上进行合作。可以说，每一项都直指中国的“闭关体制”。

乾隆看完这份请求，没多做犹豫，直接写了一封信回给英国国王。这封信叫《敕英咭利国王谕》，不是外交国书，而是清朝皇帝给藩属国家下的“敕谕”文书。

意思是：中国是天朝上国，英国是远在重洋的小国，来的是朝贡，不是谈判。

信里头说：“尔国王远在重洋，倾心向化。”就是说你们国王远道而来，是仰慕天朝文明。然后一口气把马戛尔尼的请求全否了。

乾隆说，天朝物产丰盈，无所不有，不需要你们的货物。但值得注意的是，乾隆对英国钟表等工艺品曾有浓厚兴趣，却将蒸汽机等工业革命产物贬为“奇技淫巧”，认为对国家用处不大。

设使馆、开港、割岛、传教这些事，跟我朝体制格格不入，根本不可能答应。整封信的态度非常明确：我们不需要你们，也不想跟你们做什么生意。你们的好意我们收到了，但请你们赶紧走人。

英国人看完这封信，说实话，挺懵的。马戛尔尼自己在日记里写，这信荒唐得让人发笑。他原本以为，中国皇帝会至少对英国的科技产品感兴趣，哪怕不完全答应，也会有点好奇。

但乾隆对工业品毫无兴趣，反而对12岁的托马斯·斯当东挺喜欢，送了他个金龙荷包。

乾隆为什么这么“傲慢”，是不是真的愚昧？近年研究揭示，他的决策源于多重政治警惕：

他当时已经听葡萄牙传教士说过，英国人有可能像葡萄牙人一样，先搞贸易、后来就驻军、再后来就要地盘。

澳门就是前车之鉴。而且清廷那几年正忙着整顿意识形态，《四库全书》在编纂，连书里写“夷狄”的字眼都要删。乾隆担心西方传教士会带来思想冲击，搞乱朝廷统治。

还有军机大臣阿桂也上奏，说英国带来的火器虽然先进，但“包藏祸心”，不能掉以轻心。综上各种考虑，乾隆宁愿关闭大门，也不愿冒险让英国插手中国事务。

他看似高高在上，实则是把这场外交当成一场“可能的入侵”来处理。

马戛尔尼的外交任务失败了，被乾隆下令原路返回，而且不许走海路，要走陆路，从热河一路走大运河南下回广州。这一路上，他看到了清朝另一面：

老百姓吃不饱饭，农民扒树皮找野菜，衣不蔽体；士兵装备落后，还在用明朝的火绳枪；水师的战船破旧得像烂南瓜，根本不是英国皇家海军的对手。

马戛尔尼在报告里写道，清国就像一艘破旧的战舰，靠惯性漂着，一旦遇到风浪就会沉没。

他回到英国后，把这份报告交给国王，提醒说：中国表面上强大，其实非常脆弱，如果有一天英国要动武，是有胜算的。

这话，英国人记住了。45年后，1840年，鸦片战争爆发，英国用大炮轰开了中国的大门。

更讽刺的是，当年那个被乾隆赏了金荷包的小男孩托马斯·斯当东，长大后成了英国议员，站在议会讲台上说：“对华人必须炫耀武力。”这句话，是对那封信最残酷的回应。

今天，那封976字的信保存在英国温莎城堡的皇家档案馆（编号RA GEO/ADD15/1），已数字化供全球学者查阅。它不是简单的一张纸，而是清朝错失现代化机会的一个缩影。

这封信不是一个皇帝的孤立决策，而是整个体制对世界变化的迟钝反应。乾隆不是个昏庸的皇帝，他只是太相信“天朝上国”的神话。

他觉得自己在保护国家，实际上却在封闭国家。他自以为是地拒绝了英国，其实也拒绝了改变的机会。

历史不能重来，但它能提醒我们：当一个国家自以为什么都不缺的时候，危险往往就悄悄来了；当一个制度拒绝倾听世界的声音时，世界最后会用更强硬的方式让你听。

那封信背后不只是文字的错误，更是一整个时代，看不清、听不懂、也不愿改变的代价。

参考信源：

清史研究 《谈马戛尔尼使团访华的礼节冲突》

张琳尧 《鸦片战争的导火索——浅谈马戛尔尼觐见乾隆皇帝始末》

朱柏林等 《马戛尔尼使团访华赠送国礼及清政府前后态度变化初探》

来源：老闫侃史视频