摘要：在我打工的地方，烟台招远的北城商厦，偶然一瞥价签，我不由得揉了揉眼睛。那鲜嫩的小菠菜，价格竟标着十二块八毛八一斤，近乎十三块钱。

在我打工的地方，烟台招远的北城商厦，偶然一瞥价签，我不由得揉了揉眼睛。那鲜嫩的小菠菜，价格竟标着十二块八毛八一斤，近乎十三块钱。

图1：菠菜12.88元1斤

看着货架前不少年轻人争相挑选的身影，我心里暗自嘀咕：这菠菜是要逆天吗？

要知道，即便是在口罩时期物资略显紧张的日子里，咱们当地的小菠菜也从未卖出过这样的价钱。

可转念一想，这事发生在胶东半岛，似乎又在情理之中。这里地处四季分明的温带区域，夏日的高温像一道无形的门槛，把露天种植的小菠菜挡在了农家小菜园之外。

图2：小菠菜

在胶东农村，种菠菜向来是件顺应时节的事。每年春季霜降前后，农户们会把菠菜种子撒进地里，等到入冬前土地上冻，嫩绿的幼苗便已探出脑袋。

它们就这么静静地躺在皑皑白雪之下，经历一整个冬天的雪藏滋养，等到来年春暖花开，便成了餐桌上金贵的“头茬菜”。

这时候的菠菜带着雪水的清冽，口感鲜嫩得能掐出水来，可若稍一耽搁，随着气温回升，它便会像被按了快进键般抽薹开花，转眼就变得又柴又硬，只能割下来喂牛羊，或是晒干了当柴烧。

图3：农家小菜园

当然，也有些农户会特意留几株让它结籽，为下一季的种植储备希望。

连春日里稍高的气温都能让菠菜“变老”，更何况是炎炎夏日？前段时间我偏不信这个邪，从网上买了4袋号称“北方高温天气下照样生长”的小菠菜种子。

仔细研究过说明书后，我信心满满地把种子播进地里，结果却连一棵苗都没盼来，现实结结实实地给了我一巴掌。

图4：菜豆

父亲种了一辈子地，打理的小菜园里总少不了四季时令蔬菜。面对我这股子“夏日种菠菜”的犟劲，他笑着打趣：“馋病好治，犟种难治。”

老一辈的农耕智慧早已告诉我们，胶东的露天菜园里，夏季本就不该有小菠菜的身影，这般供需失衡，自然让它成了夏日里的“贵价菜”。

恰逢暑假，城里的大人孩子纷纷回老家团聚，围炉火锅或是露天烧烤成了少不了的热闹场景。

图5：秋菜豆

这时候，鲜嫩的小菠菜便成了餐桌上的宠儿，脆生生地裹着麻酱，或是在炭火上微微一烤，那股子清甜味能瞬间点亮整个聚会。需求一旺，本就稀缺的小菠菜自然更显金贵。

说到夏日的时令菜，最近总在网上看到山东老乡吐槽“源源不断的豆角子”。

作为胶东人，我得在这儿更正一句：在我们老家，大家从不叫“豆角子”，打我记事起，直到如今人到中年，都只叫它“菜豆”。

图6：露天韭菜

真正的“豆角子”，指的是地里种的黄豆长出的青豆荚，要等里面的豆子鼓起来，能煮着吃的时候才这么叫。

还有熬粥常用的豇豆，在老家也有两种地道吃法：等豆荚完全变黄成熟，摘下来扒出豆子，是熬粥时的香糯配料；要是在豆荚微微发黄或还泛青时摘下，那就成了“煮老豆”，丢进锅里煮得面面糯糯，带着天然的豆香，是记忆里朴素的美味。

眼下已过立秋，夏季种的菜豆早已下市，如今餐桌上的都是刚上市的秋菜豆，正是紧俏的时候，商场里也要卖到两块钱一斤。

图7：丝瓜

在农村，秋菜豆从不会让人觉得“源源不断”，反而因鲜嫩可口，成了家家户户餐桌上舒心的时令小菜。

其实啊，不管是十三块的菠菜还是两块钱的菜豆，价格背后都是胶东大地的时令密码。

市场供需就像无形的杠杆，一头挑着自然规律，一头连着生活滋味。

图8：小洋枣

等到再凉些，一早一晚有了秋意，勤快的人家便会早早撒上小菠菜种子，赶在入冬前还能吃上一茬新鲜的。

到那时，这“逆天”的价格自然会回落，而我们又能在时令的馈赠里，品尝到属于胶东的朴素幸福。

这便是胶东的夏天，既有“贵得离谱”的小菠菜，也有藏在价格背后的农耕智慧与乡土情怀。

图9：秋菜豆

每一口时令菜的滋味，都藏着大自然的规律和生活的烟火气，值得我们细细品味。

来源：斤斤