摘要：记不清揉了多少次酸胀的手臂了，眼皮着了魔似地总想粘在一起。我终于放下笔，张开两臂呵一口长气，身上便响起僵硬已久的关节惬意抒缓的咔嚓声。邻家那几乎是昼夜哼叫的收录机终于哑然。可恶的睡神！我拿了毛巾脸盆，轻轻推开房门。
梵呗声里八章
曲博
一、古桑精魂
——记我生命中的第一个佛教徒
记不清揉了多少次酸胀的手臂了，眼皮着了魔似地总想粘在一起。我终于放下笔，张开两臂呵一口长气，身上便响起僵硬已久的关节惬意抒缓的咔嚓声。邻家那几乎是昼夜哼叫的收录机终于哑然。可恶的睡神！我拿了毛巾脸盆，轻轻推开房门。
院子里静极了，连蟋蟀也停止了弹奏。湛蓝的天空，开着无数烂银般的云花，月亮便在这云花中穿行，将脉脉清晖时明时暗地洒在庭院中。一只夜猫倏地掠过院场。没有风。简陋的花台上，几只茉莉和四季海棠，勾描出一幅静物的简影。
摸索着穿过院场右壁狭窄的过道，在井边打了水，直起身，我立即被一个神话中的镜头定住了：幽淡的月光透过院场中那棵古老的、绿荫篷盖的桑树，在地上映出晃浪斑驳的白光；一个老奶奶，身着老式对门襟布疙瘩钮扣土布袄，白发绕髻如硕大的银饰盘在脑后，眼角细密的鱼尾纹，饱满的下腭，烘托着她慈祥的微笑；几只雪团样的白免，绕着她的脚边扑跳——是李奶奶！温情的热浪顿时袭上心头，我扔了毛巾向前扑去：十指触到冰冷的砖墙上，泛起阵颤粟的刺痛。
没有了那古老的、慷慨赐与我童年紫红酸甜的桑葚的桑树，它在十几年前就被砍伐了；也没有了李奶奶和绕在她脚边扑跳的雪团样的白免，她早走完了在人世间生命的历程；我的童年在古桑浓荫下任由大人们聚集，孩童们嘻戏的宽敞的院场，也被逐渐蚕食而进的厨房侵占，我置身在不到十平方米宽的井台边。
咬一下手指，分明感觉到了疼痛。但我仍坚信刚才所见到的一幕不是幻觉——那是善的遗风，美味的精魂呵！
密样的幽思注到心头——
如今在都市里是见不到那样的柴灶了：小方桌样可移动，灶面杏黄的木纹清晰可见，摸着玉石样光洁平整；灶门可随意大小开关以掌握火势，省柴、无烟、干净，是李奶奶从乡下老家带来的。多少次呵，我不堪忍受父母被迫分居后的沉闷冷寂，索瑟着受伤的童心来到这灶门前，依在李奶奶身边，透过灶门火柴盒大的玻璃窗，望着灶膛内火苗儿千奇百怪的跳跃，非常享受地任李奶奶的老手在头上、背上摩挲。那是双什么样的手呵，黄茧累累，指关节凸突，皲裂粗砺。现在，我有了妻儿，却再也得不到那么温柔的老手的爱抚了。
李奶奶那沙哑苍老的喋喋絮语，每每如甘泉样神奇，洗去我受伤颤抖的童心的楚痛。如今，我早已是经历过般般苦难，承担起身为人子、人父、人夫的责任，并对社会尽责的灵魂工程师了，但我仍想用少活十年的代价，回到童年，依在李奶奶的身边，摸着她对门襟布袄上的布疙瘩钮扣，挂着泪花，挂着微笑，在她沙哑苍老的喋喋絮语中，在温柔粗砺的老手爱抚的安全感的保护下，沉入梦乡；又让温柔粗砺的老手摇醒，喝一碗甜甜的、酽酽的米汤，吃一片只有柴灶才能做出来的、酥黄香脆的椒盐锅巴，然后牵着李奶奶的大拇指，穿过狭窄的院场过道，回到我已然名存实无，沉闷冷寂的家。
李奶奶大半辈子在农村度过，目不识丁。她给我讲过的好多话，早被岁月的浪花卷走了；但几十年过去了，有两次她对我说的，却必将伴随我终生——
一次是水肿病肆虐，到处饿死人的三年灾难时期最惨烈的1961的春天，时年八岁也得了水肿病，在死亡的恐惧中苦熬的我，无意中从门缝里望见母亲，匆匆吃罢一只苹果和一块“高级点心”（实则是和有一点猪油的富强粉和糖精做的提糖饼），对镜抹两下嘴，将果屑放入信封装进衣兜。像严冬突然被人剥去衣服扔到了荒野，我晕晕糊糊地拖着水肿僵滞的腿，下意识地走到李奶奶那，告诉了她。李奶奶眼角的鱼尾纹顿时凝紧了，两眼僵直地睁大直视前方，一把将我拥在怀里，不停地喃喃自语：“不可能，不会的，咋会呢……”突然，像是看见了什么恐怖的东西，李奶奶蹲下脸凑近我，双手使劲抓住我的双肩，厉声说：
“你妈她得了水肿病，又在吐血，还要上课，不吃好点是要死的！三三，你是最听话，最懂事的，啊？你要学会自己喜欢自己，千万不要逃学！不要学坏！不要做坏事！啊？三三……”李奶奶哽咽得说不下去了，就又把我紧紧地拥在怀里。
当时，我听得真是既莫明其妙又惊惧不已，生怕一不小心做了坏事，就会有什么大的灾难临头。而我真正理解了李奶奶的良苦用心，已是做父亲的时候了。
又一次，夜很深了，已被迫和父亲划清界线分居多年、形同陌路人的母亲，不知为什么事突然回家和父亲压抑、急促地争论起来。我又梦游似地来到井台边，见李奶奶家的灯光已经熄灭，就蜷缩在古桑的浓荫下的黑暗中，久久地嘤嘤啜泣。那是一个酷暑之夜，可我却冷得阵阵颤抖，如同置身寒风呼啸的空茫河滩。是那双粗砺温柔的老手扶起了我，灼热的老泪打在我的脸上，沙哑、哽咽的话音有如天籁，烙在我悲苦童年的记忆中了：
“三三，莫哭啊！看你，把奶奶也惹哭了……三三你要记住啊，长大了，千万要多想人的好处，要好心好意地对人。你千万要记住，不要做坏事啊三三……”
那年我九岁，那年我记住了李奶奶伴着老泪，哽咽着对我说的话。
呵，古桑下的精魂，我怀念您！当我还是一棵蠃弱的幼苗时，您曾用博大的胸怀，我为遮挡孤独、冷漠的侵袭；您在我生命中的出现是短暂的，但您的爱和慈悲情怀，却化为我心中流淌的炽热的血了。
头上的天，广袤无垠，仿佛宇宙变成了蓝莹莹的琥珀，那苍穹之上的月亮，便是琥珀中心保留着的远古印迹的结晶。我哭了，站在被四周厨房紧箍着的、不到十平方米宽的井台边。呵，我竟然还会哭！我伫立着，一任热泪流淌，只想再看看古桑绿荫篷盖下李奶奶的身影，和绕在她脚边扑跳的雪团样的白免。
李奶奶以擅长养免闻名街邻。我十岁那年，李奶奶搬走了，别是送我一对洁白玲珑的小免崽。我用纸箱给它们做了个舒适的窝；每天放学做完作业就和它们形影不离；到府河边割来鲜嫩的青草……两月后，小免长到半大，听到我“嘟嘟嘟”的呼唤，就向我奔来，我托之掌声上，抱于怀中，它们也处之泰山，安然受用，俨然是我亲密无瑕的伙伴。我常常望着它们发神，脑海中就闪出李奶奶的身影，她眼角的鱼尾纹，盘在脑后如硕大银饰的发髻，订着布疙瘩钮扣的对门襟土布袄，甘泉样的絮絮轻语……
当那对可爱的小生灵长到四、五斤时，不管我怎样哭喊抗拒，还是眼望着它们以影响学习、卫生为由，被残酷地打食了，尽管我一直就警惕这样的藉口成立。那对可爱的小生灵，在临终前的抽搐中，对我最后的、求援的一瞥！我失了魂魄，逃到李奶奶常带我去割青草的府河边，跌倒在草地上——要是那飘逸的流云，柔缓的轻波，能带走我对李奶奶的思念，该多好啊！
露水濡湿了我的衣衫，终不见李奶奶的身影，在绿荫篷盖的古桑下出现，唯有一缕月光照墙，凄清如许。我惘然若失地踱步回转，望着刚满周岁的儿子稚嫩的脸庞，一股强烈的欲望冲动着我在案前坐下，推开没写完的小说，铺上雪白的稿笺——
但我至今也不知道李奶奶的姓名，旧时的妇女大都是依丈夫的姓而称呼的；也不知道她的籍贯和经历。无须向老一辈人打听了，她就是她——我的民族中一个普通的、目不识丁的老人，我的一个前辈佛教徒同修。
在1949年之后直到1980年之前，中国大陆民众宗教信仰遭到封杀禁固的非常时期，在我悲苦的童年，我曾多次看到李奶奶神情庄严虔诚地，对藏在厨柜中的佛像敬香顶礼。李奶奶并不避讳我，只是照例地要叮咛两句：
“三三哩，莫给人说，说不得的哦！”
“三三哩，你千万莫做坏事，做了坏事，佛菩萨都看见的哦……”
1981、9、10稿于成都老屋故居。
1991、4、10补记：
从初稿到编著散文随笔集重抄此文，倏尔又是一个十年。儿时我熟悉每一处蚁窝的庭院，连同祖居的老屋，和那口清冽甘甜的古井，那棵绿荫篷盖的古桑的残桩，都荡然无存了。但几度夕阳，青山依旧，李奶奶赐与我的爱和佛教的慈悲情怀，将永远在我的心底存留。
2007、7、13整理于成都。
作者简介
曲博，本名孙恪庶，作家，人文学者，收藏家。曾下放到云南生产建设兵团伐木、种植橡胶树。1983年发表处女作，迄今在国内、外发表文学、史学、社会学、佛学、人文收藏等各类题材作品数百万言。
现为千年古刹成都文殊院皈依三宝弟子，自由写作者。
来源：荆轲次秦