摘要：海拔四千多米的深山、密不透风的灌木丛、昼夜温差近20℃——这样的环境对成年人都是生死考验，更别说一个不会主动呼救的孩子。

文|画未

编辑|予君书

8月9日，大理苍山，一名仅7岁的自闭症男孩在夏令营活动中离奇失踪。

海拔四千多米的深山、密不透风的灌木丛、昼夜温差近20℃——这样的环境对成年人都是生死考验，更别说一个不会主动呼救的孩子。

三天过去，数百名救援人员倾巢而出，搜救犬、无人机、热成像全上阵，还是没找到半点踪迹。

而在紧张的救援背后，一连串让人揪心的内幕开始浮出水面。

自闭男童苍山失踪

北京7岁自闭症男童王一铠，性格安静，运动能力很强，但几乎不跟陌生人说话，甚至听到人喊自己，也可能掉头躲开。

家人本希望借助“明日之光夏令营”的自然教育，让他多接触户外和同龄人。

这个号称全封闭管理的独立营，收着每月上万元的高额费用，宣称有专业老师照看。

8月9日上午，4名老师带着7个孩子，从苍山小岑峰山脚的元阳书院出发徒步。

路线经过一片茶园和松树林，十一点四十分左右，在一个人多路线杂的拐角处，老师点名发现少了人——王一铠不见了。

老师们慌了，先在附近找了一圈，结果没有找到。

其他孩子还在身边，他们没敢走远，最后打电话报警，并通知家长。

三次搜山，救援队发声

当地警方接到王一恺失踪的消息后，消防、森林消防、蓝天救援队集结，下午五点半统一上山。

300多人分批进山，带着两条搜救犬、4架无人机、5台热成像仪，还有志愿者不断加入。

夜里气温骤降，他们穿着厚厚的冲锋衣都觉得冷，想想失踪时只穿一件薄衣的孩子，心更凉了。

搜山第一晚，他们沿着每条沟壑、每个坎都细细翻找，钻山洞、趴地看岩缝，甚至顺着溪流找脚印。

但密林阻挡了无人机的视线，热成像被大片植被干扰，效果大打折扣。

到第三轮大规模搜山结束，依然没有发现王一铠的踪迹。

救援人员说，孩子失踪的地方，山势危险，孩子可能摔伤昏迷，或者因为饥渴已体力不支，这种情况下生存希望在一小时一小时地缩小。

同行曝更多，管理混乱

王一恺失踪的消息在网上传播后，有自称是同行的业内人士爆料，“明日之光”这种夏令营在大理不止一家，很多去年才成立；

起初以家长带队的户外活动起家，慢慢变成收费研学机构。

但内部管理混乱，老师素质参差不齐，同行更直指，这家机构带孩子去的小岑峰，疑似属于违规路线，风险系数很高。

更让人吃惊的是，出事后，该机构的公众号第一时间注销，宣传页面全消失。

家长们交的是高价，但老师看护能力显然不过关，尤其是面对特殊孩子，连基本的防走失措施都没做到。

轮滑教练曝男童之前曾丢失过

而此时王一铠的轮滑教练李老师在接受采访时直言，这孩子跑得快，身体素质好，但缺乏安全意识，教他滑轮时，提问要反复问几次才回应。

更关键的是，他有“偷偷溜走”的习惯，夏令营的老师也证实，前不久外出活动时，他曾悄悄离队，好在被及时追回。

既然知道这个情况，老师们为何不对他重点看护？

7个孩子、4个老师，人数并不少，一人牵一个都能空出手来。

可就是在这样的密切看护条件下，他还是“消失”了。

救援人员播放母亲声音冒雨搜救

救援人员深知自闭症孩子对陌生人防备心强，他们不喊名字，而是循环播放妈妈的声音——“王一铠，快出来，妈妈有可乐和奥利奥。”

有的还播放他喜欢的动画片主题曲，希望能唤起王一恺的回应。

8月11日，大理下起阵雨，搜山的队伍冒雨前行，雨停了就接着找，夜里气温降到17℃甚至更低，他们担心孩子受凉失温。

几个森林防火站的喇叭整晚没停过，志愿者带着音响，一步步扩大搜索圈。

搜救者曝猛料，带队老师可疑

就在外界焦急等待时，有救援志愿者透露，他们发现带队老师的说法前后矛盾，比如走失位置的描述不一致，是否第一时间报警的细节含糊其辞。

有人怀疑，孩子可能并非在老师口中描述的消失，而是在别的地方出了事，被统一口径说“走丢”。

还有网友建议盘问与王一铠同队的孩子——相比统一口径的老师，孩子的说法更容易露出真实细节。

村民：生还渺茫，山上有野猪还有熊

多年在山里采菌子的村民听说了这事，直摇头。

“苍山太大了，岔路多得连我们都能迷路，晚上冷得狠，有人看到过野猪，还有人说看过熊。”

他们提醒搜救人员注意垂直的洞，这种地方一旦掉下去，孩子根本爬不上来。

村民的悲观判断，让人心里一紧，三天两夜，没有吃喝，野兽潜伏；

一个七岁自闭症孩子的生存概率…几乎接近零，但搜救队没有放弃，哪怕是最细小的可能，他们都要查。

结语

一个孤单的孩子，消失在所有人的视线里，从那一刻起，他的生死就牵动着成千上万陌生人的心。

这场救援，不只是与时间赛跑，更是对责任和良心的拷问——老师的看护是否到位？机构的资质监管为何形同虚设？

如果有一天，这个孩子找到了，真相也该水落石出，你觉得，这次王一恺失踪最大的问题出在哪？欢迎在评论区留下你的看法，让更多人看到。

来源：王大瓜的瓜