摘要：胡适的一生，似乎总喜欢把理想写在头顶，却把现实踩碎在脚下。1957年，蒋介石半真半假地大肆赞誉胡适，反倒换来胡适当面阴阳怪气。两个人之间事情没想象的简单——有配合、有猜疑、有不解也有无奈。胡适这一步步从坚定支持，走到彼此冷场，最后两败俱伤，这里面到底拧巴在哪？
胡适的一生，似乎总喜欢把理想写在头顶，却把现实踩碎在脚下。1957年，蒋介石半真半假地大肆赞誉胡适，反倒换来胡适当面阴阳怪气。两个人之间事情没想象的简单——有配合、有猜疑、有不解也有无奈。胡适这一步步从坚定支持，走到彼此冷场，最后两败俱伤，这里面到底拧巴在哪？
1949年，北平的冬天并不暖和，胡适也如同国民党高层那样心浮气躁。蒋介石既没了军队的威风，胡适也失去昔日学界的安稳。两人几度私下密谈，认真商量后路。胡适当时挺倔，把所有身家性命都堵在蒋介石身上。他放下笔杆，开始大声疾呼反共。有人说他有傲骨，其实更多的是一步步赌注加码，赌的就是蒋介石不倒，自己尚且有安身立命之地。这一点，他自己写的信里没说，却在每一次公开声明里漏了底气。
蒋介石那会儿挺感动——不管别人怎么议论，还是把胡适从美国请回南京，一起冲着美国拼关系。蒋介石说“胡适顶几十万大军”，其实也就是一句话壮胆。没人信，但胡适自己半信半疑，有那么一丝欣慰里带着紧张。
胡适去美国游说各界，希望能给国民政府续命，他试图用自己的影响力打一场不见硝烟的外交仗。宋美龄早早去找美国总统谈援助款，可人家根本没把蒋介石放在心上——他们才不管你是“中华民国”还是什么，利益在前，谁还客气？胡适自己后来也只能写信说，美国立场别想指望太多。当时美国报纸公开写道：胡适组阁，有戏吗？根本没几个美国官员放在心上。
蒋介石这时候的花招不少——他想把胡适推上外长，理由很直白，美国喜欢胡适嘛，这样或许能让美方多投点诚意。胡适倒也明白这一层，犹豫着接了活儿，但心里多半是清楚美国的算盘，他能做到的就那么多，用完就丢，谁不这么想？
两个人此时此刻已经分明各有算盘，却还要假装同仇敌忾。蒋介石最怕美国承认对岸新政权，这一条，胡适其实也怕，他清楚一旦美方倒戈，老蒋政权就彻底成了孤岛。
胡适想自己成事，也想在夹缝中撑出一条路。为此，他多次在公开场合冲美国议员喊话，弄得美国人也有点厌烦了。甚至有的外交官私下说：这家伙，太喧哗，有点招架不住。
反复揣摩两个人的合作，很多人说，他们算是难兄难弟，更像半路结拜。其实不然，各自算盘打得叮当响。共同“反共”只是标语，情感成分寥寥。蒋介石要利用胡适的学术地位和对外影响力；胡适要找个能包容自己的人，也分明知道这个人只有蒋介石，自以为别人怀才不遇。
二三十年间，两人互相依赖，胡适三番五次觉得还算值，蒋介石却只把他当临时救场的棋子。1957年，胡适获任中央研究院院长，当时社交圈里一片“恭喜恭喜”，蒋介石又一次伸出橄榄枝。表面风风火火，胡适却没急着赴任。他在美国日子并不好过，拮据得要命——不想把自己搞成草台班子的主角。于是不断推脱，说自己身体抱恙，希望搞个“代班”的李济坐镇，他出场得有仪式感。蒋介石没脾气，只能暂时应允。
直到1958年春天，胡适才回到台北，落地的那一刻装出一副风轻云淡的样子，其实心比谁都急。回去后，大典仪式上蒋介石唱高调夸赞，胡适偏偏不买账。
会议上，蒋介石兜售“胡适为道德标杆”，胡适却当众顶嘴，把话挑明：总统年纪大，说话分量太重，讲学术比讲道德更重要。这些话有点刻薄，也有点高傲。现场一片哗然。蒋介石脸色说变就变，胡适完全不理会。旁边的人打圆场，胡适假装没听见。他多少有恃无恐，觉得自己堂堂“请回”的，凭什么不能说几句逆耳的话。
后来胡适上任，不少学人都被他感召。他提出的计划没得到蒋介石支持，内部对立渐增。明面上胡适为台湾学界带来一点新鲜空气，暗地里蒋介石却越来越不待见他。日记上一句“无赖”，下一句“可耻”，分明成了心头刺。胡适抗议修宪，反对蒋介石连任，热衷提议要把国民党一分为二——这些政见看起来像“清流”，实际也不过是自保的操作。其实这阵子，蒋介石还时不时让人监视他，一点都没把胡适当朋友。
1959年，《自由中国》半月刊被整肃，胡适公开抗议喊“大失望”，很多人同情他，但也有人觉得他这时候已经无计可施。胡适在外人面前还得恭维蒋介石，心里却明显憋着火。蒋介石看他终于服软，不再闹腾，竟然觉得痛快。面子下来了，里子却更冷。这么一来一回，连最后送给胡适的“寿”字都带着疏离和算计。
有人说胡适后面软弱，妥协换取苟安，其实有点言重。那时候他不是没脾气，而是早已心知肚明秋后算账的下场。想自保却无法自救，只能低头。身体一天不如一天，内外交困，一场风波后倒在地上就再也没醒。
胡适身后，蒋介石当众作挽联，葬礼场面做得极热闹，坊间都在夸国民党依旧给文化人体面。但仪式归仪式，冷淡归冷淡。胡适生前的话变成了空气，死后依然只是被摆弄的一块招牌。
有时候回头看，胡适与蒋介石，一个学者一个政客，原本难说谁对谁错。胡适一面以诤臣自居，却始终没想明白什么才是合适的“政治明主”。跟错了人，还持续期待着体面的相处，现实哪里会允许？而蒋介石眼里只有权力，任何人都不过渡口的浮萍。
还有人说胡适最后认清了蒋介石的本质，彻底失望，也有人觉得他始终有幻想。其实这两种说法都站不住脚，哪有人到老还学不会低头？但有时候，人会因为惯性，甚至懒得换个活法。
但也可能，胡适到死都没有彻底想通吧？又或者，他其实想通了，却不屑于和任何人解释。历史给他们两人造了很大的势，却没能成就彼此的结局。道理不道理，其实没那么重要，只要活着时能喘口气，其余可有可无。
来源：山里望云雾