摘要：我爸的葬礼是我妈一手操办的，她没让我插手，只是在我爸下葬后，给了我一把书房的钥匙。

我爸的葬礼是我妈一手操办的，她没让我插手，只是在我爸下葬后，给了我一把书房的钥匙。

她说，「念念，你爸的东西，你去收拾吧。」

她的语气很平淡，平淡得像是在说晚饭吃什么。

我叫林念一，我爸给我取的名字，他说，一生一世，只此一人，听起来，我曾是他全部的爱。

01

我爸走了，死于一场突发的心梗，快得连句遗言都没留下。

葬礼上，我妈赵淑芬没有哭，一滴眼泪都没掉，她只是穿着一身黑色的长裙，安静地站在那里，像一尊没有灵魂的雕塑。

亲戚们都夸她坚强，只有我知道，她不是坚强，她是恨。

她恨我爸，恨了半辈子。

葬礼结束后的第三天，我开始整理我爸的遗物。

他的书房很小，却塞得满满当当，大部分是书，还有一些他淘来的老物件。

我花了整整一个下午，才把那些书分门别类地打包好，准备捐给市图书馆，这是我爸生前提过的。

书柜的最下层，有一个上了锁的旧木箱。

我记得这个箱子，从小到大，我爸从不许我碰，他说里面是他最重要的宝贝。

我一度以为，里面是他和我妈的定情信物，或者是我们一家三口的幸福回忆。

现在，这个“宝贝”的主人不在了，秘密也该揭晓了。

我从我爸的钥匙串里找到一把小小的铜钥匙，插进锁孔，轻轻一拧，锁开了。

箱子里没有我想象中的金银珠宝，也没有什么浪漫的信物，只有一本厚厚的相册，封面是深棕色的皮质，已经有些磨损了。

我的心跳莫名加快了，一种近乎探秘的紧张感攫住了我。

我翻开相册。

第一页，是我爸妈的结婚照，照片上的他们很年轻，我爸英俊挺拔，我妈笑靥如花，眼睛里有星星。

第二页，是我满月的照片，我被裹在一个红色的襁褓里，像个小粽子，我爸抱着我，笑得一脸褶子。

第三页，我一百天。

第四页，我周岁。

……

一页页翻过去，都是我的成长记录，从一个嗷嗷待哺的婴儿，到一个扎着羊角辫的小女孩，再到亭亭玉立的少女。

每一张照片里，我爸都笑得那么开心，那种发自内心的喜悦是装不出来的。

我一直以为，我是他全部的骄傲。

直到我翻到相册的最后一页。

那是一张已经泛黄的旧照片，照片的背景似乎是一家医院的走廊。

我爸穿着一件白色的衬衫，怀里也抱着一个婴儿。

他低着头，侧脸的线条温柔得不可思议，嘴角噙着一抹极淡、却又无比满足的微笑。

阳光从走廊的窗户斜斜地照进来，给他整个人镀上了一层金色的光晕，让他看起来像个神圣的守护者。

可那个婴儿，不是我。

虽然婴儿的眉眼和我小时候有几分相似，但我一眼就认出，那不是我。

是一种直觉，一种无法用言语解释的笃定。

我的心，在那一刻，像是被一只无形的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动。

血液仿佛凝固了，手脚冰凉。

我颤抖着手，把照片从相册里抽了出来。

照片的背面，有一行用钢笔写的字，字迹是我爸的，苍劲有力。

「贺新生，盼君安。一九九二年，夏。」

一九九二年。

我出生在一九九四年。

这张照片，比我早了整整两年。

所以，在我出生前两年，我爸曾经这样温柔地、珍视地抱着另一个婴儿。

他是谁？

这个念头像一颗投入湖面的石子，在我死寂的心湖里，激起了千层巨浪。

震惊、疑惑、荒谬、背叛……无数种情绪在我胸中翻涌，几乎要将我吞噬。

我爸，那个在我心中正直、忠诚、爱我如命的男人，他的过去似乎藏着一个我从未触及的秘密。

我拿着照片，像拿着一块烧红的烙铁，冲出了书房。

我妈正在客厅里浇花，夕阳的余晖透过窗户洒在她身上，她的侧影显得格外孤寂。

「妈。」

我的声音干涩、沙哑，连我自己都觉得陌生。

她回过头，看到我手里的照片，脸上的血色瞬间褪得一干二净。

那种表情，不是惊讶，而是秘密被揭穿后的惊恐和慌乱。

「你从哪儿找到的？」

她的声音尖锐得像一把刀子，划破了客厅里虚假的宁静。

我把照片递到她面前，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

「这个孩子，是谁？」

我妈没有回答我，她一把从我手里夺过照片，动作快得惊人，然后，她做了一个我这辈子都无法忘记的动作。

她当着我的面，把那张照片撕成了两半。

然后是四半、八半……

直到照片变成一堆无法拼接的碎片，被她狠狠地摔在地上。

「一个不相干的人，以后不许再提！」

她冲我吼道，眼睛里布满了红血丝，那是一种混杂着愤怒、恐惧和刻骨恨意的眼神。

说完，她像是用尽了全身的力气，踉跄着回了房间，“砰”地一声关上了门。

我愣在原地，看着满地的碎片，像是看到了自己被撕碎的心。

不相干的人？

一个不相干的人值得我爸把他（她）的照片珍藏在那个“最重要”的箱子里，放在我所有成长照片的最后，像一个沉重的句点，总结了他的一生？

我妈的反常，更像是一种欲盖弥彰。

这个家里到底还藏着多少我不知道的秘密？

我爸的死真的只是一场意外吗？

我蹲下身，一片一片地把那些碎片捡起来，指尖被纸片边缘划破了，渗出血珠，我却感觉不到一丝疼痛。

02

从那天起，我和我妈之间像是隔了一堵无形的墙。

我们生活在同一个屋檐下，却成了最熟悉的陌生人。

她不再叫我“念念”，我也没再喊过她一声“妈”。

我们吃饭的时候，餐桌上死一般的寂静，只有碗筷碰撞发出的冰冷声响。

她给我夹菜，动作僵硬，眼神躲闪。

我默默地吃掉，食之无味。

我知道，我们在用这种沉默的方式互相折磨。

那张被撕碎的照片像一根毒刺扎在我们母女心上，谁也不去碰，却时时刻刻都在发炎、溃烂。

我试着拼凑那些碎片，但它们碎得太彻底了，我只能勉强拼出我爸温柔的侧脸和那个婴儿模糊的轮廓。

越是看不清，我越是想知道真相。

我开始像个侦探一样，在我爸的书房里进行地毯式的搜索。

我相信，既然有第一张照片，就可能会有第二件相关的物品。

我翻遍了他所有的日记，里面记录的都是些鸡毛蒜皮的小事，今天菜市场的白菜涨价了，明天单位的领导又画大饼了，还有就是关于我的，念念今天第一次叫爸爸，念念今天考了双百分……

他的日记里，我妈出现的频率很低，即便提到也只是寥寥几笔，比如“今天和淑芬吵架了，原因忘了”，或者“淑芬今天不高兴，大概是又想起那件事了”。

那件事？

是哪件事？

我把所有提到“那件事”的句子都圈了出来，却发现毫无规律可言，时间跨度从我们搬进这个家开始，一直到他去世前一个月。

这件事像一个幽灵纠缠了他们半辈子。

除了日记，我还找到了一个旧的账本。

账本的纸张已经泛黄，上面用黑色的墨水记录着每一笔支出。

大部分都是正常的家庭开销，柴米油盐、水电煤气。

但在每个月的固定一天，总会有一笔固定数额的汇款。

收款人的名字叫「陈宇昂」。

一个我从未听过的名字。

汇款地址是一个叫“南城”的南方小城，离我们这里有上千公里。

这笔汇款从一九九二年开始，每个月都没有间断过，直到我爸去世的那个月。

风雨无阻，持续了整整三十年。

金额从一开始的五十块，慢慢涨到后来的两千块。

我粗略地算了一下，总金额加起来是一个足以让任何一个普通家庭伤筋动骨的数字。

陈宇昂。

南城。

一九九二年。

这几个关键词像一把钥匙，瞬间打开了我脑中的某扇门。

照片上的婴儿，会不会就叫陈宇昂？

我爸为什么要给一个陌生人汇三十年的钱？

这是一种补偿，还是一种……抚养？

我不敢再想下去，真相像一个深不见底的黑洞，我怕自己一脚踏空，就会万劫不复。

我拿着账本，再次找到了我妈。

她正在阳台上发呆，背影萧索。

「陈宇昂是谁？」

我把账本摊开在她面前，指着那个出现频率最高的名字。

她看了一眼，脸色又是一白，但这次她没有像上次那样失控。

她只是疲惫地闭上眼睛，淡淡地说，「你爸的一个远房亲戚，家里困难，你爸帮衬一下而已。」

这个解释听起来天衣无缝。

但我一个字都不信。

「远房亲戚？哪个亲戚我没见过？我爸这边的还是你这边的？三十年的帮衬，每个月风雨无阻，比给我交学费还准时，这是哪门子的亲戚？」

我的质问像连珠炮一样让她无处可躲。

「林念一！」她猛地睁开眼，声音里带着一丝警告，「你一定要把这个家翻个底朝天，让你爸在地下都不得安宁，你才甘心吗？」

「我想让他安宁，可你们给过我安宁吗？你们瞒着我到底是为了什么？我爸到底是个什么样的人？他是不是在外面……」

“啪！”

一个响亮的耳光狠狠地甩在了我的脸上。

火辣辣的疼从脸颊蔓延到心底。

这是我妈第一次打我。

我捂着脸，难以置信地看着她。

她举着手，也在发抖，眼泪终于决堤而出。

「你爸不是那样的人！」她歇斯底里地哭喊，「他不是！你不要胡说！不要侮辱他！」

她哭得那么伤心，那么绝望，仿佛我的话戳中了她最深的痛处。

我愣住了。

她维护的是我爸。

她恨了我爸半辈子，却在我“侮辱”他的时候，给了我一巴掌。

这个女人我越来越看不懂了。

这场对峙再次以失败告终。

我妈把自己关在房间里，一整天没出来。

我知道，从她嘴里我问不出任何东西了。

那个叫陈宇昂的人，那座叫南城的城市，成了我唯一的突破口。

我必须去一趟。

我必须要知道，我爸的人生里到底藏着一个怎样的故事。

这个故事里，有我，有我妈，还有一个叫陈宇昂的陌生人。

我们三个人像一个无解的三角把我爸困在中间，直到他死。

现在他解脱了。

而我被困住了。

我打开电脑，订了一张去南城的机票。

出发前，我给我妈留了一张字条。

「妈，我出差几天，勿念。」

我知道她不会信，但这是我唯一能为她做的，保留我们之间最后一点体面。

坐在飞往南城的飞机上，我的心里五味杂陈。

我不知道等待我的是什么。

也许是一个残酷的真相，会彻底颠覆我二十多年的人生。

也许什么都没有，只是我庸人自扰。

但无论如何，我都要去看一看。

不为别的，只为我爸，那个爱了我一生，也“骗”了我一生的男人。

我想知道，他的爱到底分成了几份。

而我又占了其中的多少。

03

南城是一座温润的南方小城，空气里都弥漫着潮湿的水汽和栀子花的香气。

这里和我生长的北方城市截然不同。

我按照账本上记录的那个最旧的地址打了车过去。

那是一片很老旧的城区，道路两旁是高大的梧桐树，斑驳的阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下明明灭灭的光斑。

出租车司机告诉我，这里是南城最早的居民区，现在住在这里的大多是些老人和外来务工人员。

车子在一个叫“向阳巷”的巷口停下。

我付了钱，拉着行李箱，走进这条被时光遗忘的小巷。

巷子很窄，两边的房子都是些两三层的旧楼，墙皮已经剥落，露出里面青色的砖块，阳台上晾晒着五颜六色的衣服，充满了生活的气息。

我找到了账本上写的那个门牌号，向阳巷13号。

那是一栋独立的二层小楼，门口有一个小小的院子，院子里种着一架葡萄藤，藤蔓爬满了整个墙壁。

院门是虚掩着的。

我的心提到了嗓子眼。

我就要见到那个叫“陈宇昂”的人了。

他会是什么样子？

是和我爸有几分相像，还是……

我深吸一口气，推开了院门。

院子里很安静，只有一个老太太坐在一张竹制的躺椅上，闭着眼睛，似乎在打盹。

她头发花白，脸上布满了皱纹，但神态很安详。

听到开门声，她缓缓地睁开了眼睛。

那是一双浑浊但依旧锐利的眼睛。

她上下打量着我，眼神里带着一丝警惕。

「小姑娘，你找谁？」

她的声音有些沙哑，带着浓重的本地口音。

我有些紧张，手心都出汗了。

「奶奶，您好，我……我找陈宇昂。」

我说出这个名字的时候，声音都在发颤。

老太太的眼神瞬间变了。

那种警惕变成了审视，还夹杂着一丝我看不懂的复杂情绪。

「你找宇昂做什么？你是他什么人？」

她追问道，身体微微前倾，像是在保护自己的领地。

我该怎么回答？

说我是林建业的女儿？

不，我不能这么说，这太冒失了，可能会吓到他们。

我脑子飞快地转动着，想到了一个借口。

「我是……我是我爸爸公司的，我爸爸是林建业，他……他上个月去世了，我来处理一些他生前的账务问题。」

我说出了我爸的名字。

听到“林建业”三个字，老太太的身体明显僵了一下。

她浑浊的眼睛里有什么东西一闪而过，像是悲伤，又像是怀念。

「建业……他走了？」

她的声音充满了难以置信。

我点了点头，喉咙有些发堵。

「是，心肌梗死，走得很突然。」

老太太沉默了，她低下头，用那双布满老茧的手轻轻地擦拭着眼角。

过了很久，她才抬起头，声音已经恢复了平静。

「你进来坐吧，宇昂他……他去上班了，晚上才回来。」

她指了指屋里。

我跟着她走进屋子。

屋子里的陈设很简单，甚至有些简陋，但收拾得很干净。

墙上挂着一张黑白的全家福。

照片上，一个年轻的男人，一个温婉的女人，还有一个被抱在怀里的婴儿。

那个男人我不认识，但他眉宇间有一种和我爸相似的英气。

那个女人应该就是眼前这位老太太年轻时的样子。

而那个婴儿……

我的目光死死地定格在那个婴儿脸上。

虽然是黑白照片，虽然还那么小，但我几乎可以肯定，他就是我爸照片里抱着的那个孩子。

我的心又开始不受控制地狂跳起来。

「那是宇昂和他爸妈。」老太太顺着我的目光看过去，轻声说道。

「他爸……」我犹豫着开口。

「他爸在他一岁的时候就没了。」老太太的语气很平静，像是在说一件与自己无关的事，但眼底的悲伤却浓得化不开。

「算是吧。」老太太叹了口气，没有再多说。

她给我倒了一杯水，然后就坐在我对面的椅子上，静静地看着我。

我们之间再次陷入了沉默。

我不知道该说什么，她似乎也在等我开口。

「林叔……我爸，他……他为什么要一直给你们汇钱？」我最终还是没忍住，问出了心里最大的疑惑。

「因为你爸是个好人。」老太太看着我，一字一句地说，「他是这个世界上最好最好的人。」

她的语气充满了感激和敬重。

「当年，要不是你爸，我们娘俩早就活不下去了。」

「到底……发生了什么事？」

老太太看着墙上那张黑白照片，眼神悠远，仿佛陷入了久远的回忆。

「那都是三十年前的事了……」

她开始讲述那个尘封的故事。

一个关于友情、承诺和愧疚的故事。

她说，她的丈夫叫陈国栋，和我爸林建业是穿着一条裤子长大的兄弟，比亲兄弟还亲。

他们一起下乡，一起回城，一起进了同一家工厂。

后来，改革开放，他们不甘心一辈子当个工人，就一起辞职下海经商。

他们开了一家小小的建材店，生意做得有声有色，日子也越过越红火。

「那时候，建业还没结婚，国栋总说，等赚够了钱，就给他娶个城里最漂亮的媳妇。」

老太太说到这里，嘴角露出了一丝微笑。

「后来，建业回老家探亲，就认识了你妈，他说，你妈是天底下最善良的姑娘。」

我妈？善良？

我从没觉得我妈和这个词有什么关系。

「他们结婚的时候，国栋是伴郎，高兴得像自己结婚一样，喝得酩酊大醉。」

「再后来，宇昂出生了，你爸也高兴坏了，抱着宇昂怎么都不肯撒手，说要认他当干儿子。」

老太太指着墙上的照片，说，「这张照片，就是宇昂满月的时候，你爸抱着他拍的。」

一切都对上了。

照片上的婴儿就是陈宇昂。

我爸抱着他，是因为那是他最好兄弟的儿子。

那份喜悦是真诚的。

可后来呢？

为什么这份喜悦会变成持续了三十年的沉重负担？

「好景不长啊……」老太太的语气突然变得沉重起来。

「他们的生意越做越大，也得罪了一些人，就在宇昂一岁那年，他们的仓库出事了。」

「出事了？」我的心一下子提到了嗓子眼。

「一场大火把所有东西都烧光了。」老太太的声音开始颤抖，「国栋为了抢救货物，就……就再也没出来。」

04

一场大火。

四个字轻飘飘的，却足以压垮一个家庭。

我能想象，三十年前的那个夜晚，冲天的火光，撕心裂肺的哭喊，是如何将一个原本幸福的家庭拖入万丈深渊的。

「当时，你爸也在现场，」老太太的声音哽咽了，「他想冲进去救国栋，被人死死拉住了，只能眼睁睁地看着……」

她没有说下去，但那种绝望和无力，我隔着三十年的时光，都能清晰地感受到。

我爸，那个在我面前永远无所不能的男人，也曾有过那样撕心裂肺的时刻。

「从那以后，你爸就像变了个人。」老太太擦了擦眼泪，继续说，「他不爱笑了，也不爱说话了，整天把自己关在房间里抽烟。」

「他说，是自己害死了国栋，如果不是他提议做这单生意，如果那天他能拉住国栋，一切都不会发生。」

愧疚。

像一条毒蛇日日夜夜地啃噬着他的心。

「他把建材店剩下的所有钱都给了我，说要替国栋养我们娘俩一辈子。」

「我不要，国栋的死是个意外，不能怪他，可他固执，非要给，他说，这是他对国栋的承诺。」

于是，就有了那本账本上持续了三十年的汇款记录。

那不是什么补偿，也不是什么抚养费。

那是一个男人用自己的一生，去兑现对兄弟的承诺，去弥补一份无法释怀的愧疚。

我的眼眶不知不觉地湿了。

原来，这就是我爸藏在心底的秘密。

一个如此沉重，又如此悲壮的秘密。

他一个人，背负着另一个家庭的命运，背负着一条人命的重量，默默地走了三十年。

而我们，他的妻子和女儿，对此一无所知。

不，或许我妈是知道的。

所以她才会恨。

她恨的不是我爸的出轨，而是这份沉重的、永远还不清的“债”。

这份债像一个无形的第三者，横亘在他们夫妻之间，让他们无法亲密，无法坦诚。

「这些年，苦了你爸了。」老太太叹了口气，「也苦了你妈，我知道，她心里肯定有疙瘩。」

「建业跟我说过，你妈是个好女人，就是心眼小，爱钻牛角尖，他不敢把事情的真相告诉她，怕她多想。」

他终究还是不够了解我妈。

我妈不是心眼小，她是太爱他了。

因为太爱，所以无法忍受他的心里还装着另外一个家庭，哪怕那份“装”与爱情无关。

「那你呢？奶奶，你……」我看着她，欲言又止。

「我？」老太太笑了笑，笑容里满是沧桑，「我一个寡妇，带着个孩子，能活下来已经是老天爷的恩赐了，哪还敢想别的。」

「建业是个好人，但他不属于我，我从一开始就知道。」

她活得比谁都通透。

正说着，院门被推开了。

一个高高瘦瘦的年轻男人走了进来，他穿着一件简单的白T恤，背着一个双肩包，额头上还带着细密的汗珠。

他的五官很清秀，眉眼之间确实和我爸有几分神似，但气质更温和一些。

他应该就是陈宇昂了。

「奶奶，我回来了。」他放下背包，笑着喊道。

当他看到客厅里的我时，愣了一下。

「这位是？」

「宇昂，快过来，」老太太朝他招了招手，「这位是……是你林叔叔的女儿，林念一。」

陈宇昂的脸上露出了惊讶的表情。

他快步走到我面前，有些局促，又有些欣喜。

「你就是念念姐？林叔叔经常在电话里提起你。」

念念姐？

这个称呼让我有些恍惚。

原来，在世界的另一个角落，还有一个陌生人听着我的故事长大。

「你好，陈宇昂。」我站起身，朝他伸出手。

他的手心很温暖，也很干燥。

「对不起，」他握着我的手，诚恳地说，「林叔叔的事，我听我奶奶说了，请节哀。」

我点了点头，一时间不知道该说什么。

我们三个人因为一个逝去的人，被联系在了一起。

气氛有些尴尬，又有些微妙。

晚上，老太太做了一桌子菜，很丰盛。

吃饭的时候，陈宇昂不停地给我夹菜，热情得让我有些招架不住。

他说，「念念姐，你尝尝这个，这是我们南城的特色菜，林叔叔以前最爱吃了。」

他又说，「念念姐，你别客气，就把这里当自己家。」

我爸也曾是这个家的常客吗？

「你爸……他经常来吗？」我问。

「以前生意忙，一年也就来一两次，」老太太回答道，「每次来都带很多东西，给宇昂买新衣服、买玩具，比国栋这个亲爹还亲。」

「后来退休了，时间多了，反而不怎么来了，他说，怕你妈不高兴。」

我的心又被狠狠地刺了一下。

我爸的小心翼翼，我妈的耿耿于怀，陈家母子的感激与不安……

这三十年，他们每一个人都活得不容易。

饭后，陈宇昂主动提出送我回酒店。

我们走在南城安静的街道上，晚风吹过，带着一丝凉意。

「念念姐，」他突然开口，「谢谢你。」

「谢我什么？」我不解地看着他。

「谢谢你来看我们，也谢谢林叔叔为我们做的一切。」他的眼神很真诚，「我知道，这些年肯定给你们家添了不少麻烦。」

他也是个通透的人。

「我爸，他……他有没有跟你说过，关于那场火灾的更多细节？」我还是忍不住想知道得更多。

陈宇昂沉默了。

路灯将我们的影子拉得很长。

「我奶奶可能没告诉你全部的真相。」他缓缓地说，「那场火灾并不是意外。」

不是意外？

我的心猛地一沉。

「是有人故意纵火，为了报复我爸和林叔叔。」

「而那个纵火的人，」他顿了顿，声音里带着一丝恨意，「我爸和林叔叔都认识。」

来源：小马阅图