摘要：艾滋病，全称获得性免疫缺陷综合征（AIDS），是人类免疫缺陷病毒（HIV）引起的一种慢性传染病。病毒一旦进入人体，会攻击免疫系统中的CD4+T淋巴细胞，使人体抵抗力逐渐下降。感染HIV后，患者会先步入急性期，随后可能在多年内没有明显症状，进入所谓的无症状期，短
艾滋病，全称获得性免疫缺陷综合征（AIDS），是人类免疫缺陷病毒（HIV）引起的一种慢性传染病。病毒一旦进入人体，会攻击免疫系统中的CD4+T淋巴细胞，使人体抵抗力逐渐下降。感染HIV后，患者会先步入急性期，随后可能在多年内没有明显症状，进入所谓的无症状期，短至 2-3 年，长者可达10年以上，但病毒在体内持续复制，逐步削弱免疫防线。
赵谦今年30岁，是一名外企驻华项目经理，外人看起来他光鲜亮丽，穿西装、住高档公寓，事业精干，常年奔波在北京、上海与香港之间。赵谦健身房年卡也从不间断，生活规律，不抽烟不酗酒，不混夜店，从不与客户暧昧，朋友圈里人设干净得近乎完美。但他背地里却还是有个不为人知的习惯——每隔几个月，会通过某个社交App匿名约陌生人释放压力。
2018年6月21日，赵谦在澳门出差，项目进行的十分顺利，离开时的前一晚几个同事提议去酒吧喝酒放松一下，他没拒绝，反而喝得比谁都多。而在半醉半醒中，一个浓妆艳抹、身材火辣的女子靠近了他，口音暧昧，说话间带点挑逗。赵谦没问太多，甚至没看清她脸上的妆底，而在酒精的作用下，两人顺理成章的发生了关.系。
赵谦自诩自己很注意这方面，不带感情、不留联系方式，每次都做好安全措施，连一次性床单都自己准备，事后还要洗个热水澡，仿佛这样就能规避所有的风险。这次，他像往常一样做了各种补救措施，但意外还是发生了。
大约在一个月后，7月15日，赵谦像往常一样起床准备上班，可从床上坐起后，他却浑身沉重无力，像被人抽空了筋骨般，额头也发烫的厉害，背心贴在身上黏黏的，像贴了一层刚拧干的毛巾。最让他难受的还是嗓子，疼得像是吞下了一把玻璃碴子，连咽口唾沫喉管都刺痛得像被小刀划过一般。
赵谦心想可能是昨晚空调开的太冷着凉了，于是撑着额头站起来，打算去厨房烧水吃几粒感冒药，可在起身时眼前却一阵又一阵的发黑，差点一头撞上衣柜。本以为吃了感冒药就会好，可吃了后他整个人还是像细火慢烤一样灼热，冷汗一层一层往外冒，明明办公室里开了空调，可T恤却还被汗水浸湿贴在背上，并且一说话就牵扯着嗓子发紧。
中午吃饭时赵谦也毫无食欲，想到早上也没吃，他打算还是吃点清淡的白粥来垫肚子，但才咽两口，他就感到一阵强烈的恶心反胃感袭来，一股酸涩的热流顺着食道直冲喉咙，刺辣的厉害，仿佛要呕出点什么。由于胃里是空的，赵谦对着垃圾桶干呕好几声，也只是呕出几口黄绿色的苦水。
真正让赵谦意识到这不是一场普通的感冒的，是在三天后。赵谦躺在床上没力气起床，连手机都懒得拿，头重得像被人按在水桶里，脑门烫得快冒烟。酝酿了好久，他才强撑着身子下床来到洗漱台前刷牙，却发现他左侧脖子不知何时鼓了几个小包，串连起来像蚕豆一样，又硬又疼，碰一下还牵扯着下巴发痛。
赵谦对着镜子看了好久，当即意识到这是淋巴结肿大了，不知何时他脑子里一下就想到了一个月前的艳遇，特别是在网上了解到艾滋、梅毒的急性期症状后，他更是好一阵担惊受怕，觉得自己铁定是中招了，连忙来到了医院。入院后医生即对赵谦进行体格检查，发现体温达39.2℃，神志清晰但精神疲惫，咽部充血明显，双侧颈部可扪及多枚肿大淋巴结，压痛阳性。
血常规示白细胞总数10.6×10⁹/L，中性粒细胞比例下降为42%，淋巴细胞升高至49%；C反应蛋白升高为19.3 mg/L。肝功能检查中ALT 72 U/L，AST 81 U/L，提示轻度肝功能损伤。血清EB病毒相关抗体检测中，VCA-IgM阳性，VCA-IgG阳性，EBNA抗体阴性，提示EB病毒急性感染。
为排除其他可能性，医生同时进行艾滋病（HIV）抗体、梅毒抗体、乙肝五项、丙肝抗体等传染病检测，结果均为阴性。赵谦得知结果后如重释放的松了口气，心想果然没那么容易中招。然而医生告诉他：“EB病毒主要通过唾液传播，也可以通过密切的亲密接触传播，比如接吻、口腔接触，甚至俗称‘接吻病’，在某些情况下不洁x行为中也可能间接传播。”
“而且EB病毒感染也不容忽视，可能会导致肝炎、脑炎、脊髓炎、脾破裂等并发症，甚至还是一种会致癌的病毒，如果反复感染，后果不堪设想。因此洁身自好绝不是一句空话，这次只是EB病毒，下一次说不定就真的是艾滋、梅毒了。”说着，医生给赵谦开具了抗生素、抗病毒等对症药物，让他回去后一定要严格遵循医嘱服用。
赵谦被医生说的很是不好意思，而经历这次高烧喉痛之后，他删除了手机里的yp软件，彻底收起了以往灯红酒绿的日子，不再应酬无度，每天晚上十点前关灯睡觉，甚至在假期时婉拒朋友的聚会邀请。赵谦还逐步调整自己的饮食方式，烧烤火锅换成了蒸菜粥汤，冰箱里多了绿叶菜和水果。
两周后复查，他的肝功能指标显著好转，病毒载量也明显下降，处于病情恢复期，若继续维持良好生活方式，完全康复只是时间问题。看到这样的结果，赵谦很快就开始松懈，觉得自己已经完全康复，转而投入到高强度的工作当中，没日没夜的加班熬夜。
而这似乎导致他的病情又有些反复，额头再次滚烫，脖子上再次冒出肿大的“小疙瘩”，甚至连腋窝、大腿根部也有，还总是感到恶心呕吐，甚至还开始腹泻，一天拉四五次，直到一个月后才彻底康复。赵谦以为从今以后他的生活会重回正轨，或许会在家人的安排下相亲结婚，或许会遇到自己的真爱，却不料这竟是他人生的转折点……
2021年9月23日，赵谦在家里的安排下经历了多轮相亲，才终于相到一个各方面都还算不错的女孩，然而那女孩看着他的眼神却十分微妙，几次不自觉盯向他脖子。赵谦一开始还以为是自己胡子没剃干净，或者是衬衫上有皱子，后来才意识到是他锁骨周围冒出了一圈扎眼的暗红色细密疹子，边缘隐隐泛紫，有些已经连成片。
赵谦连忙解释说他有荨麻疹，最近搬家有些过敏，可女孩却始终保持警惕，借口去洗手间，再回来就说要赶下一场相亲匆匆离开了。赵谦以为自己没被看上，烦躁的回了家。回家后他打开电脑准备居家办公，可看着眼前的“输入密码”却怎么也记不起该填什么，一时间盯着屏幕发呆，眼神迷茫，右手握着鼠标止不住的颤动，右侧脸部肌肉也跟着抽搐，脑袋胀痛不已。
这时母亲过来询问儿子的相亲情况，可赵谦却像失了神一般，嘴里呢喃着听不清的话。而一下秒，他的头猛地往后一仰，四肢抽搐的倒在了地上，发出沉闷的一声响。倒地后赵谦全身绷得像钢板，嘴角抽搐，牙关紧咬，喉咙里发出低沉的呜咽，不到三秒钟，他的唇色转为青紫，口鼻渗出细密带血丝的白沫，眼珠上翻。
母亲吓得惊恐尖叫，手足无措的拨打了120电话，紧急入院后初步查体：体温38.8℃，心率128次/分，呼吸22次/分，神志模糊，答非所问，四肢时有阵挛性抽动，瞳孔2.5mm等大等圆，对光反射迟钝，颈项强直，Kernig征阳性，Babinski征阳性。急诊医生考虑中枢神经系统感染可能，立即启动脑病评估流程。
头颅MRI示：双侧额叶、颞叶及基底节区白质弥漫性T2高信号影，伴轻度脑室扩大，无明显占位或出血征象；排除隐球菌、结核、弓形虫占位病变后，医生考虑HIV相关脑病。同时抽血化验显示：HIV抗体阳性，梅毒、乙肝、丙肝均为阴性，且免疫功能严重受损，CD4+T淋巴细胞绝对计数仅为40个/μL（正常500–1500）。
最终，赵谦被诊断为获得性免疫缺陷综合征晚期，合并急性脑病发作。医生将其转而感染科重症病房，予以气管插管辅助通气，静脉注射地西泮终止癫痫发作，联合使用依非韦伦、拉米夫定、替诺福韦进行强化抗病毒治疗，并加用甘露醇减轻颅内压。
赵谦苏醒过来时虚弱不已，还不知道发生了什么，但当得知自己HIV抗体阳性时，他感到晴天霹雳，双手抱着头，在病房里失声痛哭：“这不可能啊！我这三年里从来乱来过来，身边也从来没有异性，洁身自好，出差期间内裤的自己手洗，洁癖得跟什么似的，怎么可能会感染HIV呢？你们是不是搞错了，你们是不是把报告弄错了？我怎么可能得这种病！”
医生摇头叹息，把报告打印出来，亲手交到他手中，上面白纸黑字字迹清楚、编号无误，连带着CD4下降和脑电图异常记录，他患上艾滋病无异是板上钉钉的事。
可赵谦却说什么都不能接受，哭道：“我真的没有任何高危行为，不说无保护x行为，就连共用剃须刀、针具、纹身、按摩、针灸、拔牙都没有过，甚至连公共厕所的马桶都不敢坐，生怕有细菌病毒，我到底是为什么会染上这样的脏病啊，我该怎么面对别人啊？”
医生听赵谦这么说也觉得意外，原以为这又是一场因为私生活不检点、不加节制而感染艾滋病的典型案例，可如果事实真如他所说，那他是完全不可能会感染艾滋的。医生有些怀疑赵谦在为自己狡辩，又单独与赵谦的父母谈话，尝试从侧面获取信息。
母亲语气斩钉截铁：“我儿子从小守规矩，不喝酒不赌博，连高中同学聚会都回避，说怕吵。之前他一个人住我不知道，但自从他感染EB病毒后，我得空就会来这边照顾他，他每天下班就宅家看书、学做饭，让他出去找女朋友他还不乐意，而且我也没看见他手机里有什么没乱七八糟的东西。”
医生听完陷入了沉思，有些毫无头绪，艾滋病的传染途径无非就三个：性接触、血液传播和母婴传播。排除了血液和母婴这两大途径后，医生还是把目光放在了性传播上。
可赵谦却一直否认，情绪失控的哭吼道：“如果我有，那是我活该！可我真的没有，我到底做错了什么，会染上这种脏病……
医生见赵谦这样也束手无策，回到办公室后他重新赵谦调阅既往所有就诊记录，确认了初了三年前感染过一次EB病毒外，再没有任何慢性病史，其他指标一贯稳定。他让护士联系传染病科做核酸复检，同时请上报给感染科主任：“我们得考虑更隐秘的感染路径了，也许他自己都不知道是啥时候感染的。”
第三天的时候复核报告出来了，HIV抗体确实为阳性，病毒载量高达65万拷贝/mL；脑脊液中也检测出HIV-RNA，提示病毒已突破血脑屏障，脑病诊断成立。但仍没有人知道，他是如何被感染的。感染科主任得知后也十分意外，召开院内病例讨论会，语气压抑：“患者高度依从，生活高度规律，传播路径无法确定。”
又过了三天，赵谦病情急剧恶化，全身皮肤开始出现星点状出血点，体温飙升至40.5℃，反复惊厥，抽搐持续超过五分钟，镇静剂输注无效。护士按响抢救铃，主任亲自带队抢救，启动大剂量抗病毒方案，联合激素控制脑水肿，同时加用丙种球蛋白提升免疫力。但抢救效果并不明显，赵谦呼吸频率时快时慢，陷入了昏迷状态。
赵谦的母亲夜夜守在病房里，控制不住的刷着他曾发过的朋友圈，看着他晒的便当、猫咪、游戏截图，一页页翻过去，眼泪滴在手机屏幕上。
最终于凌晨两点，赵谦突发心脏骤停，心电图呈直线样，提示电活动消失。尽管抢救团队第一时间实施心肺复苏，按压、电除颤、肾上腺素抢救17分钟，却仍未见自主心跳恢复，宣告抢救失败死亡。死亡原因为：获得性免疫缺陷综合征晚期；HIV相关脑病；癫痫持续状态；呼吸循环衰竭。
抢救失败的消息传出ICU门外后，赵谦的母亲顿时像失去了魂似的跪倒在地，双手死死握赵谦的遗物，哭的声嘶力竭。主任见到此情此景也于心不忍，但为了给家属一个解释，医院将赵谦的病例被完整整理成册，附带全部检查图像、检验报告、影像学分析、会诊记录与抢救过程，由主治医生与主任共同签字，收录进了感染科艾滋病特殊病例档案。
院方在事发当晚也组织过紧急会诊，神经内科、传染病科、感染性疾病研究中心三方共同参与，连夜调阅检查报告与既往就诊记录，试图在蛛丝马迹中找到突破口。但所有的实验室指标、生活回溯、影像资料在反复研读后，依然没有任何一处能揭示赵谦感染HIV的合理途径。
面对这种情况，院方决定对外请求支援。次日上午，医院将全部病例资料、影像报告、神经系统进展图谱以及赵谦过往三年完整体检记录，统一提交至中国医学科学院病原生物学研究所。资料最终送抵该所所长、国家传染病重大专项负责人、中国工程院院士——曹雪涛院士的办公室。
曹雪涛是我国免疫学领域的权威专家，长期致力于病毒感染与免疫调控机制的基础研究。在艾滋病（HIV）领域，他率先在国内系统解析了HIV病毒如何逃逸宿主免疫监控的分子机制，揭示了多个关键免疫通路在病毒持续感染过程中的调节作用。他主持的科研团队在HIV疫苗设计、细胞因子调控及新型免疫干预策略方面取得了重要突破。
这一次，曹雪涛院士亲自接手了赵谦的病例，他戴上老花镜，一页页审阅赵谦的病例。翻到第九页时，他停顿了片刻，重新比对两次核酸检测时间点与病毒载量变化，眼神越发凝重。
足足四十分钟后，他才缓缓放下资料，眉头微皱地说：“从所有检查看，这个病人感染源极不典型，但病毒确实是真实存在的，且已引发中枢神经系统并发症。如果说他真的如家属所言，从未发生高危行为，那病毒如何进入体内？必然有个被忽视的通道。”
但曹院士没有急于下结论，而是转身对学生说：“这不是实验室里能找答案的病例，得和家属谈，很多生活中的细节，只有最亲近的人知道。一个洁身自好的年轻人，感染途径不明，这背后一定有生活层面的盲区。”
三天后，曹雪涛院士准时出现在医院会议室，见到了赵谦的母亲。这位刚刚经历儿子去世的女人，脸色疲惫，眼神浑浊，声音嘶哑道：“该说的我都说了，我知道你们一直怀疑是不是他自己做了什么，可我真的可以保证，他不是那样的人。”
说着，母亲掏出了赵谦的手机，解开手机密码后曹院士看他所发布所有朋友圈，包括公开的和私密的，以及手机中全部照片。曹雪涛双手结果后仔细的翻看起来，发现赵谦很喜欢拍照，尤其出差时，爱发风景、美食，也发自己健身的样子。
曹院士并没有急着翻找近期内容，而是从三年前的内容一点点翻起，手指一条条向上滑动。终于，曹院士在赵谦一个深夜时段发布的朋友圈停住了，他眼神陡然一紧，低声道：“就是这张。”
曹雪涛院士连连摇头，叹息道：“这是一例非常典型，却又容易被忽视的病例，近几年来临床上类似的病例也越来越多，我们需要反思啊！虽然说和艾滋病患者握手、拥抱甚至礼节性接吻都不会造成感染，但像赵谦一样，许多人都忽略了这个日常生活中常见的高危暴露行为，而这也正是艾滋病在真实存在的隐匿传播路径，甚至远比性传播来得还要直接啊……”
来源：爆辣羊肉粉