（小小说）我是过来人

摘要：于峰那张脸，在家晃悠得久了，看着就让人憋闷。她胸腔里那点热乎气儿，早被柴米油盐搓磨得差不多了，只剩下点渣滓，不知怎么就全扑在了女儿小蕊身上——那是她灰扑扑生活里唯一还能看得见点光亮的地方。

苏梅晾着丈夫于峰洗得发白的旧T恤。这日子，就跟手里这件旧T恤一样，软塌塌的，提不起劲儿。

于峰那张脸，在家晃悠得久了，看着就让人憋闷。她胸腔里那点热乎气儿，早被柴米油盐搓磨得差不多了，只剩下点渣滓，不知怎么就全扑在了女儿小蕊身上——那是她灰扑扑生活里唯一还能看得见点光亮的地方。

那天晚上，快十二点了。苏梅起夜，经过小蕊房门口，门缝底下还顽强地透着一线光。她心下一沉，轻轻推开条缝——女儿蜷在被窝里，手机屏幕的光幽幽地映在她脸上，手指飞快地划拉着什么，嘴角还带着一丝没来得及收起的笑意。一股无名火“噌”地就顶到了苏梅脑门。又是这样！说了多少次了！白天蔫蔫的，晚上倒精神！成绩下滑是不是就因为这个？眼睛要不要了？身体还要不要了？

“小蕊！”苏梅的声音又急又冲，带着熬夜后的沙哑和压抑不住的怒气，一把推开了门。

小蕊吓了一跳，手机差点脱手，下意识就往被子里藏，脸上的笑容瞬间冻住：“妈！你干嘛呀！我就……就看一会儿……”

“看一会儿？看看几点了！”苏梅几步跨到床边，伸手就去夺，“给我！白天睡不醒，晚上不睡觉！你还有理了？”她语气又急又重，像炒豆子似的爆出来。

“你干什么！”小蕊也急了，本能地抓紧手机往后缩，声音带着委屈和反抗，“我都快睡着了！你一来就吼！”

母女俩的手在被子上一拉扯，小蕊力气不小，苏梅又急又气，手上失了分寸，猛地一用力——只听“啪嗒”一声脆响，手机脱手飞出，撞在床头柜角上，又弹落在地砖上。屏幕朝下。

空气瞬间凝固了。那一声脆响，像根针，扎破了屋子里原本就紧绷的空气。

看到女儿眼里迅速蓄满的泪水，她张了张嘴，想说“我不是故意的”，或者“谁让你这么晚不睡”，可喉咙里一个字也挤不出来。女儿那眼神，让她觉得自己刚才像个面目可憎的强盗。一股强烈的懊悔混杂着更深的焦虑，让她手脚冰凉。

手机摔后，小蕊那扇门关得更严实了。苏梅心里的焦虑和不安像野草一样疯长。女儿放学回来晚了，她得问清楚跟谁在一起，都干了什么；作业本上的字迹潦草了点，她立刻指出“态度不端正”。

苏梅像个高度戒备的哨兵，时刻扫描着女儿生活中的“异常”。小蕊脸上的笑容越来越少，回应也只剩下“嗯”、“知道了”、“烦不烦”。那扇紧闭的房门，像一道无声的宣言，把苏梅隔绝在外。

周六下午，苏梅一个人在家，她鬼使神差地走进了女儿的房间。目光扫过书桌，最终死死地钉在那个上了锁的日记本上——它就那么安静地躺在抽屉里。那把小锁，像在嘲笑她，也像在诱惑她。一个声音在脑子里叫嚣：看看，看看她到底在想什么？是不是……交了什么不该交的朋友？

理智的堤坝彻底崩塌，她像是被一股巨大的力量推着，从工具箱里翻出最小的螺丝刀，像做贼一样竖着耳朵听门外的动静，手下却带着一股近乎偏执的狠劲，用力撬着那个小小的锁扣。终于，“咔哒”一声轻响，锁开了。

她心慌意乱地翻开日记本。女儿熟悉的字迹跳进眼里，那些句子，像冰锥，一根根扎进她心窝里：

“又吼我，又抢我东西！手机屏幕都摔裂了！她从来不听我说，就知道说‘我是为你好’！烦死了！”

“今天放学跟小雅多聊了五分钟，回家就被审问，好像我干了什么见不得人的事。窒息。”

“她总说她当年多苦多难，好像我欠了她似的。她是不容易，可我不想活成她那个样子啊，整天苦大仇深的，看什么都不顺眼……她好可怜，可这样对我，我又觉得她好可怕……”

“可怜”……“可怕”……

这两个词像烧红的烙铁，狠狠地烫在苏梅的心尖上，烫得她“嘶”地倒抽一口冷气，猛地合上了日记本。巨大的羞耻感像冰冷的潮水，瞬间淹没了她，几乎窒息。她手忙脚乱地把日记本塞回抽屉最深处，像在掩盖一个刚刚犯下的、肮脏无比的罪行。腿一软，她顺着冰凉的墙壁滑坐到地上，地砖的凉意一点点儿浸透了全身。她蜷缩在墙角，双手死死抱住膝盖，指甲几乎要嵌进肉里。她把头深深地埋进臂弯里，肩膀控制不住地剧烈抖动起来。

这本日记，像一面残酷的照妖镜，把她照得原形毕露。镜子里的自己是女儿眼中那个可怜可怖的控制狂。

原来她那些絮絮叨叨的“过来人”经验，那些自以为是的“为你好”，在女儿心里，竟是这么沉重的枷锁，这么不堪的负担！滚烫的眼泪汹涌而出，混着鼻涕，糊了她一脸，狼狈不堪。她像只被扒光了皮毛丢在寒风里的老兽，在墙角瑟瑟发抖，什么过来人？不过是个连自己都活不明白，还妄想改造别人的可怜虫罢了。

夜深得像个无底洞。小蕊房间的灯早就熄了，家里静得能听见自己的心跳。苏梅像个游魂，光着脚在冰凉的地上来回踱步，心里翻江倒海。她的眼皮酸涩，脑袋像个不停运转的风车，根本停不下来。

窗外的天色，终于一点一点，艰难地透出灰白。新的一天，不管人愿不愿意，还是来了。苏梅的目光无意识地扫过客厅矮几，落在那盒摊开的拼图上。那是小蕊前阵子心血来潮买的，拼了一半就丢在那里。花花绿绿的碎片，在熹微的晨光中，勉强拼凑出图案的一角，中间却空了一大块，留下一个形状怪异、刺眼的空洞。旁边散落着几片零星的拼图片，孤零零的。

她长久地、失神地凝视着那个空洞。那片缺失，像极了她此刻的心——被笨拙地撕开过，又被更笨拙地试图粘合，最终只留下无法弥合的缝隙和难看的胶痕。也像她和小蕊之间那层看不见却分明存在的隔膜。

“从前种种，譬如昨日死；从后种种，譬如今日生” 。这句不知何时在何处读过、早已遗忘在岁月角落的话，毫无预兆地浮现在她混乱的脑海里。像一道微弱却执拗的光。

今日生。从承认自己的“可怜”与“可怕”开始生。从放下那把自以为是的、想要“修正”他人的螺丝刀开始生。从接受自己也是个满身伤痕、仍在泥泞中跋涉的普通人开始生。也许她依然笨拙，依然会焦虑，依然会犯错，但至少……至少她不会再试图去撬开那把锁，不会再妄想用自己未愈的伤口去丈量女儿的人生。

她知道，属于“昨日”的那个苏梅，连同她那些自以为是的“为你好”和沉重的“过来人”包袱，已经被她亲手埋葬在这片狼藉的晨光里。而“今日”这个满心疮痍、前路迷茫的母亲，所能做的，仅仅是守着这片“未完成”，艰难地、笨拙地，尝试着……重新学习如何去“生”。学习如何先把自己的碎片，一点点捡起来。