摘要："同学们，今天我们来讲讲语言的起源。"张明站在讲台上，望着教室里满满当当的学生，嘴角微微上扬。这是他第一次正式授课，虽然已经做了三个月的助教，但真正站在这里，他还是感到一阵眩晕。

当年神童教大学

"同学们，今天我们来讲讲语言的起源。"张明站在讲台上，望着教室里满满当当的学生，嘴角微微上扬。这是他第一次正式授课，虽然已经做了三个月的助教，但真正站在这里，他还是感到一阵眩晕。

阳光透过窗户洒进来，在讲台上投下一片明亮的光斑。张明下意识地眯了眯眼，恍惚间仿佛看到了二十多年前的那个下午。

"爸爸，这个字念什么？"一岁半的小张明指着报纸上的"人"字问道。父亲惊讶地放下手中的茶杯，仔细打量着儿子稚嫩的小脸。那时的张明还不会走路，却已经能认出报纸上的大部分汉字。

"张老师？"前排学生的呼唤将他拉回现实。张明清了清嗓子，开始讲课。他的声音清亮有力，带着年轻人特有的朝气。讲台下，学生们专注地听着，不时低头记笔记。

下课后，张明回到办公室。桌上放着一本泛黄的笔记本，那是他八岁时用自创文字写的日记。母亲一直珍藏着，在他研究生毕业那天送给了他。翻开笔记本，那些歪歪扭扭的符号依然清晰可见。张明的手指轻轻抚过纸页，嘴角泛起一丝笑意。

记得上小学时，他总是觉得老师讲得太慢。有一次数学课上，老师正在讲解一道复杂的应用题，张明突然举手："老师，这道题可以这样解......"他跑上讲台，用更简单的方法解出了答案。教室里鸦雀无声，老师愣在原地，随即露出欣慰的笑容。

"咚咚。"敲门声响起，张明抬起头，看到系主任站在门口。

"小张啊，下个月有个国际语言学研讨会，你准备一下，代表我们系去参加。"系主任笑着说，"你那个关于古文字演变的研究课题，正好可以在会上交流交流。"

张明点点头，心里却泛起一阵波澜。他想起了十五岁那年，父母拒绝了上海某研究所的邀请。当时他躲在门后，听到父亲说："孩子就该有孩子的样子，让他慢慢长大吧。"

如今想来，父母的决定是多么明智。张明望向窗外，校园里三三两两的学生走过，青春洋溢的脸上写满对未来的憧憬。他忽然很感激父母，让他能够像普通人一样，经历成长的每一个阶段。

收拾好教案，张明准备去图书馆查资料。路过教学楼前的草坪时，他看到几个学生正在讨论问题。阳光洒在他们年轻的脸上，张明不由得放慢了脚步。

"张老师！"一个学生发现了他，兴奋地招手，"正好有个问题想请教您......"

张明走过去，加入了讨论。微风拂过，带来青草的芬芳。这一刻，他忽然明白了什么是真正的幸福——不是被捧上神坛，而是脚踏实地地生活，用自己的学识帮助他人，在平凡中创造价值。

夕阳西下，张明站在图书馆的窗前，望着天边的晚霞。他知道，自己的人生才刚刚开始。那些年少时的光环早已褪去，留下的是一颗热爱学术、热爱教育的心。在这个充满书香气息的校园里，他将用自己的方式，书写属于自己的人生篇章。

来源：荷叶村夫