摘要：2025年3月10日，亚马逊宣布将在其Prime Video流媒体平台上重播真人秀《学徒》（The Apprentice）的前七季，这一消息迅速将这部曾经风靡一时的节目重新推向公众视野。作为特朗普事业转折点的重要作品，《学徒》不仅在20多年前重塑了他的公众形象

2025年3月10日，亚马逊宣布将在其Prime Video流媒体平台上重播真人秀《学徒》（The Apprentice）的前七季，这一消息迅速将这部曾经风靡一时的节目重新推向公众视野。作为特朗普事业转折点的重要作品，《学徒》不仅在20多年前重塑了他的公众形象，还为他日后入主白宫奠定了基础。

如今，随着特朗普的政治影响力持续发酵，亚马逊此举无疑让人们再次聚焦这部真人秀，试图从中寻找理解这位“真人秀总统”的线索。

都市丛林中的生存游戏

《学徒》是一部由著名电视制作人马克·伯内特（Mark Burnett）打造的真人秀，于2004年1月8日在NBC首播。节目以纽约为背景，将商界的残酷竞争搬上荧屏，被誉为“都市丛林中的《幸存者》（Survivor）”。每季节目由16至18名参赛者组成，他们通常是拥有高学历或商业背景的年轻才俊，争夺在特朗普集团工作的机会——一份年薪25万美元的“学徒”合同。

节目的核心环节是每周的任务挑战，参赛者被分为两队，完成诸如街头卖柠檬水、设计广告或推销产品的任务。失败的团队将进入“董事会”（Boardroom），接受特朗普的裁决，最终由他亲口说出那句标志性的“你被炒了”（You’re Fired!），淘汰一名选手。

首播集《认识亿万富翁》（Meet the Billionaire）以一组震撼的开场镜头拉开序幕：特朗普乘坐印有自己名字的直升机俯瞰曼哈顿天际线，背景音乐是O’Jays的《For the Love of Money》。他以旁白自述：“我曾负债数十亿，但我奋力反击，大获全胜。现在我的公司比以往任何时候都要强大。”

这不仅为节目定下了基调，也为特朗普塑造了一个从逆境中崛起的商界巨擘形象。然而，事实远非如此简单。《学徒》并非完全真实，而是经过精心剪辑的“戏剧现实”（Dramality），用伯内特的话说，它的目标是通过娱乐性叙事模糊真实与虚构的界限。

节目的成功离不开特朗普的个人魅力。他在董事会中展现的果断、自信甚至有些傲慢的风格，与他对收视率的痴迷相得益彰。节目后期还推出了《名人学徒》（The Celebrity Apprentice），邀请名人参赛，进一步扩大了影响力。

从2004年至2015年，特朗普主持了14季《学徒》，其间不仅创造了“你被炒了”这一流行文化符号，还将自己的三个子女——伊万卡、唐纳德·小特朗普和埃里克引入董事会，强化了家族品牌的曝光度。

财务转折点：从破产边缘到亿万收入

在《学徒》开播前，特朗普的财务状况堪称岌岌可危。20世纪90年代初，他因过度举债收购赌场、航空公司和酒店而陷入危机，大西洋城的特朗普赌场接连破产，个人债务高达数十亿美元。银行最终宽限了他的还款期限，避免其个人破产，但特朗普的商业帝国已大幅缩水。

进入21世纪，他的业务更多依赖品牌授权而非实际盈利，高尔夫球场开发也因规划问题受阻。正如《纽约时报》记者拉斯·比特纳（Russ Buettner）和苏珊·克雷格（Susanne Craig）在《幸运的失败者》一书中所揭示，特朗普并非如他自诩的那样“白手起家”，而是靠父亲弗雷德的资助和一系列侥幸事件维持奢华生活。

《学徒》的出现成为特朗普财务的救命稻草。据《纽约时报》调查，从2004年至2015年，特朗普通过主持《学徒》及其相关授权交易赚了4.274亿美元。这笔巨款不仅来自NBC支付的每集薪酬，更得益于伯内特与特朗普达成的50%产品植入收入分成协议。

例如，多米诺披萨为赞助一集支付275万美元，通用汽车为推广新车支付350万美元，这些收入直接流入特朗普的口袋。此外，他还通过节目衍生机会，如在QVC卖书赚50万美元、为多米诺拍摄广告获50万美元，以及与Learning Annex的演讲协议赚超700万美元，积累了额外财富。

这笔资金让特朗普得以偿还部分债务并重振品牌。他将《学徒》赚来的钱投入高尔夫球场和其他项目，尽管这些投资大多亏损，但节目赋予他的“成功商人”光环掩盖了这些失败。更为讽刺的是，他利用2009年特朗普集团近8亿美元的税务亏损，成功向国税局申请退税7280万美元，进一步缓解了财务压力。

从笑柄到总统候选人

《学徒》不仅救特朗普于财务水火，更将他从一个纽约八卦小报上的笑柄转变为家喻户晓的国民偶像。

在节目开播前的2002年盖洛普民调中，98%的美国人知道特朗普，但58%对他持负面看法。他被视为80年代泡沫经济的遗留物，因破产和浮夸作风而饱受嘲讽。然而，《学徒》通过每周的高曝光率彻底扭转了这一形象。到2005年，民调显示半数美国人对他的看法转为正面，18个月的反复播放让“特朗普=成功”的观念深入人心。

节目精心设计了特朗普的形象。他在开场蒙太奇中被塑造成掌控一切的亿万富翁，乘坐私人飞机、居住豪华公寓、运营顶级赌场。这种视觉叙事掩盖了现实：特朗普塔的真实办公室破旧不堪，大西洋城赌场早已不归他所有。

然而，观众无从知晓这些幕后真相，他们看到的是一个果断、睿智的商业领袖。两千万的首季平均收视率证明了这一策略的成功，特朗普因此登上《周六夜现场》、VH1特别节目，并成为媒体争相邀请的嘉宾。

更重要的是，《学徒》为特朗普的政治生涯埋下伏笔。节目吸引了大量中产阶级观众，尤其是保守派群体，他们欣赏他直言不讳的风格和“美国梦”的象征意义。

2011年，他开始在福克斯新闻的《福克斯与朋友》栏目发表政治评论，攻击奥巴马政府并推动“出生地阴谋论”，迅速赢得共和党基层支持。《学徒》让他从商界名人转型为政治人物，2015年6月，他在特朗普塔宣布参选总统时乘坐的那部金色电梯，正是节目中反复出现的标志性场景。

可以说，没有《学徒》赋予他的知名度和正面形象，特朗普的政治崛起几乎不可想象。

性格与风格的模板：从董事会到白宫

《学徒》不仅是特朗普的财务和名气跳板，更是他性格与行事风格的公开演练场。他在节目中展现的特质——自信、冲动、对抗性强、重视忠诚而非能力——直接延续到他后来的总统生涯。

在《学徒》的董事会中，特朗普以高压和即兴著称。他很少依赖剧本，而是根据直觉行事，正如第二季选手安迪·迪恩（Andy Dean）回忆：“他不用提词器，想说什么就说什么。”这种风格在任务布置和裁员环节尤为明显。

例如，他曾在多米诺披萨任务中临时要求参赛者设计“肉丸披萨”，完全打乱制作团队的计划。这种随性而强势的谈判方式后来在白宫谈判桌上频现，如2018年与朝鲜领导人金正恩的峰会，他以出人意料的让步和威胁交替，展现了《学徒》中磨练出的戏剧化手法。

特朗普还擅长利用对手的弱点。在节目中，他鼓励参赛者互相指责，将失败归咎于他人，这种策略在政治中演变为他对对手的无情攻击，如竞选中对希拉里·克林顿的“把她关起来（Lock her up!）”口号。

他在《学徒》中学会了将冲突转化为收视率，在政治中则转化为选票。

《学徒》揭示了特朗普对忠诚的极端重视，而非能力。例如，第一季决赛中，特朗普不顾顾问卡罗琳·凯普彻（Carolyn Kepcher）的建议，执意选择比尔·兰西克（Bill Rancic）而非更具实力的夸梅·杰克逊（Kwame Jackson），原因之一是后者未能果断处理奥马罗萨（Omarosa Manigault）的失误，并与特朗普顶撞。

这种用人逻辑在其总统任期中清晰可见。他提拔忠诚者如奥马罗萨（后成为白宫顾问）、史蒂夫·班农，而对能力出众但不听话的人如雷克斯·蒂勒森（前国务卿）毫不留情。节目中“逆向工程”编辑的手法——让被炒的人显得无能以证明特朗普决定正确——也反映在他对批评者的攻击上，如解雇FBI局长詹姆斯·科米后大肆抹黑对方。

此外，《学徒》培养了特朗普对曝光度的痴迷。他在节目中反复询问“收视率如何”，这种对公众认可的渴望延续到政治生涯，他频繁引用民调数据，甚至在2024年竞选连任时仍强调“人人都想做我的朋友”。

这种从《学徒》延续的表演型人格，使他在治理国家时更像在主持一场永不落幕的真人秀。

《学徒》是理解特朗普的关键钥匙。它揭示了一个依靠运气、表演和媒体魔术崛起的男人，如何从董事会走向白宫，又如何将真人秀的规则带入全球最强大的办公室。要读懂特朗普，必须先看懂这部真人秀——因为在其中，你能找到他成功的秘密，也能看到他争议的根源。

来源：财富取经路