摘要：2021年的夏天，热得像个巨大的高压锅，把整个城市蒸得湿漉漉的，连空气都带着一股子烦躁。

2021年的夏天，热得像个巨大的高压锅，把整个城市蒸得湿漉漉的，连空气都带着一股子烦躁。

我就在这个夏天，被辞退了。

毫无征兆。

“林默，你来一下我办公室。”

王主任的声音跟他的黑框眼镜一样，冷冰冰的，不带一丝温度。

我心里“咯噔”一下，手里的体温枪差点没拿稳。

办公室里，冷气开得比停尸间还足，冻得我汗毛倒竖。

王主任坐在他那张能当床睡的红木办公桌后面，慢条斯理地用一块麂皮布擦着他的宝贝紫砂壶。

他不看我，眼皮都懒得抬一下。

“王主任，您找我？”我尽量让自己的声音听起来平静。

他终于停下了手里的动作，把紫砂壶小心翼翼地放在一个精致的木托上，然后从抽屉里拿出一张纸，推到我面前。

“签了吧。”

三个字，轻飘飘的，却像三块巨石砸在我心上。

是辞退通知书。

理由写得冠冕堂皇：因医院业务调整及个人工作表现综合评定……

我脑子“嗡”的一声，炸了。

“王主任，我不明白，我的工作表现怎么了？上个季度的考核，我还是优秀。”

我的声音开始发抖，不是因为冷，是气的。

我来这家市立医院三年，兢兢业业，任劳任怨。疫情最严重的时候，是我第一批递交请战书，在发热门诊连轴转了一个月，回家的时候爸妈都不认识我了。

现在，一句“综合评定”，就要把我扫地出门？

王主任终于抬眼看我了，眼神里带着一种居高临下的审视和不耐烦。

“小林啊，你还年轻，不要这么冲动。”

他端起紫砂壶，吹了吹气，呷了一口茶。

“医院的决定，是经过慎重考虑的。有些事，不是你一句‘为什么’就能改变的。”

他的语气，就像在教育一个不懂事的孩子。

我看着他那副油腻又故作高深的样子，一股邪火“噌”地就从脚底板窜到了天灵盖。

我懂了。

都懂了。

上周，科里有个转正名额，本来按资历和业绩，十拿九稳是我的。

结果，名额给了一个刚来三个月，连静脉穿刺都哆哆嗦嗦的实习生。

那个实习生的爸爸，是市里某个局的副局长，上周还请全科室的人去五星级酒店吃了顿饭，王主任就坐在主位上，笑得像朵盛开的菊花。

原来，所有的“业务调整”，都是为关系户铺路的遮羞布。

我的“优秀”，在人家的“背景”面前，一文不值。

心酸和委屈像是潮水，瞬间淹没了我的喉咙。

我死死地盯着他，指甲掐进掌心，留下几个深深的月牙印。

我深吸一口气，几乎是孤注一掷地，从牙缝里挤出一句话。

“王主任，您……认识我舅吗？”

这是我最后的底牌，也是我最不想动用的一张牌。

我舅，林建国，市水利局的一个退休老处长。

官不大，但一辈子清正廉洁，在他们那个系统里，人人都敬他三分。我爸妈总说，你舅舅虽然退了，但说句话还是有分量的。

我一直觉得靠关系可耻，可现在，我被逼到了悬崖边上。

王主任听到这句话，愣了一下。

他放下茶杯，身体微微前倾，似乎是第一次正眼打量我。

他的目光在我脸上逡巡，像是在评估一件商品的价值。

几秒钟后，他笑了。

是一种毫不掩饰的、带着轻蔑和嘲讽的笑。

“你舅？”

他靠回宽大的椅背里，双手交叉放在肚子上，用一种看小丑的眼神看着我。

“你舅是哪位？”

“林建国，水利局的。”我的声音越来越小。

“哦……”他拉长了音调，恍然大悟的样子，“原来是他啊。”

我心里刚燃起一丝希望。

然后，他下一句话，就把我彻底打入了冰窟。

“你舅算哪根葱？”

那句话，就像一记响亮的耳光，狠狠地扇在我脸上。

火辣辣的疼。

我的尊严，我的希望，我的一切，都被这句话碾得粉碎。

我看着王主任那张写满“你算什么东西”的脸，突然就不气了。

真的，一点都不气了。

怒到极致，是麻木。

我甚至有点想笑。

笑我自己，太天真，太愚蠢。

都什么年代了，还以为一个退休的处级干部能有什么“分量”。

在人家眼里，不过就是一根无足轻重的“葱”。

我拿起那张辞退通知书，没再看他一眼，转身就走。

走到门口，我停下脚步，回头，冲着他笑了一下。

“王主任，谢谢您今天给我上了一课。”

“这根葱，我自己当定了。”

说完，我没等他反应，拉开门，大步走了出去。

门外，是熟悉的消毒水味，和我再也回不去的青春。

我抱着一个纸箱子，站在医院门口。

箱子里是我三年的全部家当：一个用了很久的护士表，几支笔，一本写满了笔记的专业书，还有一个没舍得扔的、病人送的苹果形状的平安符。

夏天午后的阳光毒辣辣的，晒得柏油路都在冒烟。

我却觉得浑身发冷。

同事们在我收拾东西的时候，表现出了惊人的一致性。

关系好的，过来拍拍我的肩，欲言又止，最后留下一句“常联系”，然后迅速消失。

关系一般的，远远地看着，眼神里有同情，有惋gasp，但更多的是庆幸——幸好被辞退的不是自己。

至于那个抢了我名额的实习生，她甚至没敢出现在我面前。

我理解。

趋利避害，人之常情。

只是这人情冷暖，来得太快，太真实，像一杯冰水，从头浇到脚。

我打车回家。

路上，司机是个健谈的大叔，一个劲儿地跟我聊今天股票又跌了，他儿子多不争气。

我有一搭没一搭地应着，眼睛看着窗外飞速后退的街景。

那些熟悉的店铺，熟悉的公交站牌，此刻都变得陌生起来。

这个我生活了二十多年的城市，第一次让我感到了无枝可依的恐慌。

回到家，我妈正在厨房里哼着小曲准备晚饭。

“小默回来啦？今天怎么这么早？”

我把箱子放在玄关，努力挤出一个笑容。

“妈，我……”

话到嘴边，却怎么也说不出口。

我怕看到她失望的眼神。

我妈看出了我的不对劲，她擦了擦手，走过来，一眼就看到了那个纸箱子。

她的笑容僵在了脸上。

“这是……怎么了？”

我再也绷不住了，眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦地往下掉。

我扑进我妈怀里，哭得像个三岁的孩子。

“妈，我被医院开除了。”

我妈抱着我，身体瞬间绷紧了。

她什么也没说，只是用她那双粗糙的手，一遍又一遍地拍着我的背。

等我哭够了，情绪稍微平复下来，我把事情的经过原原本本地说了一遍。

当然，包括那句“你舅算哪根葱”。

我爸正好下班回来，听到这句话，气得脸都青了，一巴掌拍在桌子上。

“欺人太甚！他一个破主任，凭什么这么嚣张！”

我妈的眼圈也红了，她一边给我擦眼泪，一边骂：“什么东西！狗眼看人低！咱们小默这么好的孩子，他们凭什么不要！”

看着他们比我还激动的样子，我心里又暖又酸。

晚饭，我妈做了一大桌子我爱吃的菜，红烧排骨，可乐鸡翅，清蒸鲈鱼……

她不停地往我碗里夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，多吃点，没什么大不了的，工作没了再找，身体最重要。”

我爸也一反常态，给我倒了半杯他珍藏的白酒。

“闺女，喝点。爸陪你。这坎儿，咱们一定能过去。”

我端起酒杯，辛辣的液体滑过喉咙，呛得我眼泪又流了出来。

吃完饭，我爸坐在沙发上，一根接一根地抽烟，整个客厅都烟雾缭绕。

我妈则拿起电话，犹豫了半天，还是拨了出去。

“喂，哥……”

是我舅。

我妈把事情添油加醋地说了一遍，重点强调了那个王主任有多嚣张，我受了多大的委屈。

电话那头，我舅沉默了很久。

久到我以为信号断了。

最后，他叹了口气，声音里透着一股子沧桑和无奈。

“小妹，你让小默听电话。”

我接过电话，小声地喊了句：“舅舅。”

“小默啊，”我舅的声音很温和，“委"屈了吧？”

一句话，又让我鼻子发酸。

“舅舅，对不起，给您丢人了。”

“傻孩子，说什么呢。”我舅在那头笑了笑，“这不怪你，是这个社会太复杂了。”

“那个王主任，我有点印象。以前开会有过几面之缘，是个很会钻营的人。他能说出这种话，不奇怪。”

“舅舅，您……”我想问他能不能想想办法。

但他先开口了。

“小默，舅舅知道你想问什么。但是，舅舅得跟你说句实话。”

“我退了，就是个普通老头子了。人走茶凉，这是规矩。我现在去找人，不是帮不了你，是会害了你。”

“别人会觉得，我们家输不起，还要仗着过去那点老脸去闹事。到时候，你在这个城市，找工作会更难。”

他的话，很冷静，也很残忍。

像一把手术刀，精准地剖开了我最后的幻想。

我爸妈在一旁听着，脸色越来越难看。

“哥，你怎么能这么说！小默可是你亲外甥女！”我妈急了。

“正因为是亲外甥女，我才要跟她说实话。”我舅的语气严肃了起来。

“小默，你听着。别人给你的，随时都能收回去。靠山山会倒，靠人人会跑。只有你自己站直了，才不会被任何人看扁。”

“那句‘算哪根葱’，你别往心里去。他看不起的不是你，也不是我，是他自己那颗被权力喂肥了的势利心。”

“你要做的，不是去跟他争辩你舅到底算不算葱，而是要活出个人样来，让他将来有一天，连给你提鞋都不配！”

“这口气，别人帮你出，不解气。得你自己，堂堂正正地挣回来！”

舅舅的话，一字一句，像锤子一样，砸在我心上。

很疼，但也很清醒。

是啊，我为什么要把希望寄托在别人身上？

为什么要去乞求一份本就属于我的公平？

尊严，不是别人给的，是自己挣的。

挂了电话，我对我爸妈说：“爸，妈，舅舅说得对。”

“这事，就这么算了。我不找了。”

“从今天起，我靠我自己。”

我爸妈看着我，眼神里有心疼，有担忧，但更多的是一种我从未见过的，欣慰。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆覆睡不着。

王主任那张轻蔑的脸，同事们躲闪的眼神，舅舅语重心长的话，像电影一样在我脑子里循环播放。

我打开手机，想刷刷视频分散一下注意力。

大数据很懂我，给我推了一条“裸辞后，我靠自己月入三万”的视频。

我自嘲地笑了笑，划走。

又一条，“失业不可怕，可怕的是失去从头再来的勇气”。

我心里一动，点开了评论区。

里面有各种各样的人，分享着自己的失业经历。

有被裁员的35岁程序员，有创业失败的年轻人，有因为生孩子被变相辞退的宝妈……

每个人都在挣扎，每个人都在努力。

我看着看着，突然就不觉得那么孤单了。

原来，世界的参差，不止我一个人在经历。

我关掉手机，看着天花板，心里有个声音在说：

林默，哭够了，就站起来。

路，是自己走出来的。

失业的第一周，我活得像个幽灵。

每天睡到自然醒，醒来就对着天花板发呆。

我妈变着花样给我做好吃的，但我没什么胃口。

我爸下班回来，总会小心翼翼地问一句：“今天怎么样？”

我知道他们担心我，但我就是提不起劲。

我把自己关在房间里，疯狂地投简历。

海投。

公立的，私立的，大的，小的，只要是招护士的，我全投了。

然后，就是漫长的等待。

石沉大海。

偶尔有几个回复的，点开一看，都是一些偏远的小诊所，或者条件很差的民营养老院。

薪资待遇，只有我原来的一半不到。

我有点不甘心。

我好歹是正规医学院毕业，在市立医院干了三年，拿过优秀员工的。

怎么就落到了这个地步？

挫败感像藤蔓一样，紧紧地缠绕着我。

第二周，我开始接到一些面试电话。

我打起精神，化好妆，穿上最得体的衣服，一家一家地去面试。

然后，一次又一次地被现实打脸。

“哦，你是从市立医院出来的啊。”面试官看着我的简历，语气微妙。

“为什么离职呢？是……犯了什么错吗？”

你看，这就是人性。

他们不相信一个“优秀员工”会被无缘无故辞退。

他们宁愿相信，你身上一定有什么不可告人的“污点”。

我努力解释，说是医院内部调整。

但解释就是掩饰，越描越黑。

面试官脸上那种“我懂了”的表情，比直接拒绝还伤人。

有一家高端私立医院，面试都到最后一轮了。

HR总监是个很干练的女性，她对我各方面都很满意。

最后，她问了一个问题：“我们这边会做背景调查，你之前在市立医院的离职，方便我们去核实一下吗？”

我沉默了。

我知道，只要他们一个电话打给王主任，我的一切努力都会白费。

王主任那种人，不落井下石就算他慈悲了。

我只能硬着头皮说：“我跟之前的领导有点误会，可能……不太方便。”

HR总监的笑容淡了下去。

“好的，林小姐，我们明白了。您先回去等通知吧。”

“等通知”，就是职场上最体面的“滚”。

从那家医院出来，天正下着雨。

我没带伞，就那么走在雨里，任凭冰冷的雨水打在脸上，和眼泪混在一起。

我感觉自己像个笑话。

一个被贴上了“污点”标签的、没人要的失败者。

回到家，我把自己摔在床上，用被子蒙住头，第一次对自己产生了怀疑。

我是不是，真的不行？

我是不是，就只配去那些小诊所，拿那点微薄的薪水，了此残生？

“你舅算哪根葱？”

王主任那句话，又在我耳边响起。

是啊，我连自己都快看不起自己了，还指望谁能看得起我？

我就这样浑浑噩噩地躺了两天。

直到第三天早上，我被我妈从床上拖了起来。

“林默！你看看你现在像什么样子！天塌下来了？”

我妈是真的生气了，眼睛都红了。

“不就是个工作吗？没了就没了！你才24岁，你有什么可颓的！我跟你爸还没死呢，天塌下来我们给你顶着！”

她指着窗外，“你出去走走，看看，这个世界离了谁都照样转！”

我被她骂得有点懵。

也是，我凭什么在这里自怨自艾，让爱我的人为我担心。

我洗了把脸，换了身衣服，浑浑噩噩地出了门。

我不知道该去哪，就随便上了一辆公交车，坐到了终点站。

终点站是个老城区，街道两旁都是些低矮的居民楼，墙皮斑驳，爬满了青苔。

这里没有市中心的繁华，却充满了生活的气息。

路边有下棋的老大爷，有追逐打闹的小孩，有推着婴儿车散步的年轻妈妈。

我漫无目的地走着，肚子不合时宜地叫了起来。

我才想起来，我好像一天没怎么吃东西了。

我在街角看到一家小面馆，店面很小，只有四五张桌子。

门口挂着一个木牌子，上面用毛笔写着：老张牛肉面。

鬼使神差地，我走了进去。

店里只有一个老大爷在忙活，应该就是老张。

“姑娘，吃点什么？”他看到我，露出一口大白牙。

“一碗……牛肉面。”

“好嘞！”

我找了个靠窗的位置坐下。

很快，一碗热气腾腾的牛肉面就端了上来。

大块的牛肉，翠绿的香菜，金黄的面条，浓郁的汤汁，香气扑鼻。

我拿起筷子，夹了一大口面，塞进嘴里。

好吃。

是真的好吃。

面条劲道，牛肉软烂，汤头鲜美。

我吃得很快，很急，像是要把这段时间所有的委屈和不甘，都随着这碗面一起咽下去。

眼泪，不知不觉又掉了下来，滴进碗里。

咸的。

老张大爷不知道什么时候站到了我旁边，递过来一张纸巾。

“姑娘，遇到难事了？”

我抬头看着他，他那张饱经风霜的脸上，满是关切。

我点点头，没说话。

“嗨，谁还没个坎儿啊。”他坐在我对面，给自己倒了杯茶。

“我年轻的时候，在国营厂当工人，铁饭碗，多风光。后来厂子倒闭，我也下岗了。那时候，也跟你一样，觉得天都塌了。”

“老婆要跟我离婚，孩子要交学费，天天愁得睡不着觉。”

“后来咋办呢？没办法，人得活啊。我就把我爹传下来的这点做面的手艺捡了起来，开了这家小店。”

“刚开始，一天卖不出去几碗，赔得底儿掉。但我寻思，我别的不会，就会做面。只要我这面做得地道，就不怕没人吃。”

他指了指墙上那块“老张牛肉面”的牌子。

“就这么着，一碗一碗地卖，一天一天地熬，二十年了，这家店，养活了我们一家老小。”

“姑娘，人活一口气。这口气，不是用来叹气的，是用来争气的。”

“你的本事，就是你的饭碗。只要你有真本事，到哪都饿不死。”

我听着他的话，吃完了最后一口面，喝完了最后一口汤。

我把碗推到一边，擦干眼泪，站起身，对着老张大爷，深深地鞠了一躬。

“大爷，谢谢您。”

“我吃饱了。”

不光是肚子，还有心。

我付了钱，走出面馆。

外面的阳光，好像也没那么刺眼了。

我突然想明白了。

我为什么要去那些医院，看那些人的脸色？

我为什么要把自己的价值，交到别人手里去评判？

我是护士。

我的专业，我的技能，我的经验，这些才是我的立身之本。

医院不要我，不代表这个社会不需要我。

我脑子里，一个模糊的念头，开始变得清晰起来。

我掏出手机，给我舅打了个电话。

“舅舅，我想好了。”

“我不想再去找工作了。”

“我想……自己干。”

“自己干？”

电话那头，我舅的声音充满了惊讶。

“你想怎么干？”

“我还没想好具体模式，”我一边走，一边整理着混乱的思绪，“但我有个大概的方向。”

“现在老龄化这么严重，很多老人出院以后，后续的康复和护理其实是脱节的。子女要上班，没时间照顾；请个保姆，又不专业。比如打胰岛素、换药、做雾化、管道护理这些，都不是普通保姆能干的。”

“我就想，我能不能利用我的专业知识，专门为这些家庭提供上门的、专业的护理服务？”

我说得很激动，这是我第一次，如此清晰地看到了自己的价值所在。

我不再是医院里一颗可有可无的螺丝钉，而是一个能解决实际问题的专业人士。

我舅在电话那头沉默了。

这次的沉默，和上次不一样。

我能感觉到，他在认真地思考我的话。

“小默，你这个想法……很好。”

他一开口，就给了我极大的肯定。

“这个叫什么？社区居家养老护理，对不对？这是未来的大趋势。国家这几年一直在提倡，但真正能落地的专业服务，很少。”

“但是，”他话锋一转，“你想过没有，这里面有多少困难？”

“第一，资质。你个人名义去做，合不合法？出了医疗纠纷怎么办？”

“第二，客源。谁会相信你？你怎么让别人把家里老人的健康交给你一个‘来路不明’的年轻人？”

“第三，定价。你怎么收费？高了没人请，低了你活不下去。”

“第四，安全。你一个女孩子，单枪匹马地上门服务，有没有危险？”

舅舅一连串的问题，像一盆冷水，浇在我刚刚燃起的雄心壮志上。

是啊，光有想法，远远不够。

这些现实问题，每一个都足以把我拍死在沙滩上。

我的脚步慢了下来，心里又开始打鼓。

“舅舅，我……”

“你别急，我不是在打击你。”我舅的声音又变得温和起来。

“我是想让你明白，创业不是请客吃饭，是打仗。打仗之前，你得把地图看清楚，把武器准备好。”

“这样吧，你先别急着做决定。你花一周时间，去做个市场调查。”

“去附近的社区转转，跟那些大爷大妈聊聊天，看看他们真正的需求是什么。去看看现在市面上的家政公司、养老院是怎么做的，他们的优势和劣势在哪里。”

“你把这些都搞清楚了，再来做一个详细的方案。到时候，我们再一起商量。”

“记住，知己知彼，百战不殆。”

挂了电话，我站在原地，长长地舒了一口气。

我舅，还是我舅。

他没有给我一条鱼，却给了我一张渔网，和一份详细的捕鱼教程。

接下来的一个星期，我像打了鸡血一样。

我不再把自己当成一个失业者，而是把自己当成一个创业者，一个市场调研员。

我每天早上七点起床，背着一个帆布包，挤上公交车，穿梭在城市的不同角落。

我去了好几个大型社区，尤其是那种老龄化程度高的小区。

我不再是漫无目的地闲逛，而是带着目的去观察和交流。

我发现，白天在小区里活动的，几乎全是老年人。

他们有的聚在一起下棋打牌，有的独自坐在长椅上发呆，有的推着轮椅，步履蹒跚。

我主动凑上去，跟他们聊天。

“大爷，您这腿脚不方便，平时去医院复查，都是谁陪您啊？”

“阿姨，我看您这血糖仪，自己测着费劲吗？”

“叔叔，您这哮喘，最近换季是不是又犯了？雾化在家做，还是得去社区医院？”

一开始，他们都用警惕的眼神看着我，以为我是推销保健品的。

我就把我以前的护士证拿给他们看，说我就是随便聊聊，做个社会调查。

慢慢地，他们放下了戒心，话匣子就打开了。

我听到了无数个家庭的困境。

有的是独居老人，生了病，连个端水送药的人都没有。

有的是子女在外地，老人摔了一跤，半夜才被邻居发现。

有的是老两口互相照顾，一个高血压，一个糖尿病，俩人对着一堆药瓶子发愁。

他们的需求，远比我想象的要多，要具体。

不仅仅是打针换药。

他们需要有人指导他们怎么正确用药，怎么监测生命体征，怎么做康复训练，甚至，怎么应对突发状况。

他们需要的，是一个专业的“健康管家”。

除了跟老人聊，我还“潜入”了好几家家政公司和养老机构。

我假装要给家里的老人找护工，把他们的服务项目、收费标准、人员资质问了个底朝天。

我发现，家政公司的护工，大多没有医学背景，只能做些生活照料，专业性很差。

而养老机构，虽然专业，但收费高昂，而且很多老人不愿意离开自己熟悉的环境。

市场，确实存在一个巨大的空白。

这个发现让我兴奋不已。

晚上回到家，我就把白天收集到的信息整理成文档。

我分析市场痛点，分析竞争对手，分析我的核心优势。

我的优势是什么？

是专业。

是我在市立医院三年积累下来的临床经验和护理技能。

这是那些家政阿姨和养老院护工无法比拟的。

一周后，一份长达三十页的《社区居家护理服务项目可行性分析报告》新鲜出炉。

我把它发给了我舅。

第二天，我舅就把我叫到了他家。

他把我那份报告打印了出来，上面用红笔写满了密密麻麻的批注。

“小默，你这份报告，做得比我当年手下那些科员都强。”

我舅看着我，眼神里满是赞许。

这是我被辞退后，第一次从别人眼中看到“认可”。

我鼻子一酸，差点又哭了。

“你的思路是对的，方向也是对的。现在，我们来谈谈怎么把它落地。”

“资质问题，我帮你问了。你可以先注册一个个体工商户，经营范围就写‘健康管理咨询’、‘生活照料服务’。这样，你可以合法地提供非侵入性的护理指导和健康咨询。至于打针换药这种，属于医疗行为，你暂时还不能做。”

“但这没关系，饭要一口一口吃。先把基础服务做起来，建立口碑。”

“客源问题，是最难的。初期，不能指望打广告，只能靠口碑。你得找到你的‘种子用户’。”

“我建议你，先从‘公益’开始。”

“公益？”我愣住了。

“对。你可以去社区，免费给老人测血压、测血糖，办一些健康知识讲座。不要钱，只交个朋友，混个脸熟。”

“当你用你的专业和真诚，真正帮到了几个人，你的口碑，自然就传出去了。”

“至于安全问题，初期只接熟人介绍的，或者选择子女在家的时段上门。记住，任何时候，保护好自己是第一位的。”

我舅给我规划的路线图，清晰、稳妥，充满了智慧。

他甚至拿出自己的积蓄，塞给我一张银行卡。

“这里面有五万块钱，算我投资你的。买点设备，印点传单，别亏待了自己。”

我捏着那张沉甸甸的银行卡，眼泪在眼眶里打转。

“舅舅，我……”

“别说话。”我舅摆摆手，“你只要记住，你不是在废墟上哭泣，你是在废墟上种花。”

“把花种好了，比什么都强。”

从我舅家出来，我感觉自己浑身充满了力量。

我的面前，不再是绝路。

而是一片等待我去开垦的、充满了希望的田野。

我的“事业”，从一个小区的活动室开始了。

我用我舅给的启动资金，买了一台质量上乘的电子血压计、一台血糖仪，还有一些必备的耗材。

然后，我印了五百张传单。

传单设计得很简单，没有花里胡哨的广告语，就写着“前市立医院护士林默，免费为社区老人提供健康咨询、血压血糖测量服务”。

下面是我的电话和一个我刚注册的微信号。

我选的第一个小区，就是我之前调研时去过的那个老龄化最严重的“阳光小区”。

我跟社区居委会的大妈磨了半天嘴皮子，她看我一个小姑娘挺真诚，不像骗子，就同意我借用他们的活动室一个下午。

那天，我特意穿上了我以前的护士服，洗得干干净净，熨得平平整整。

这是我的战袍。

我在活动室门口摆了一张小桌子，把血压计、血糖仪摆好，旁边放着一沓传单。

然后，我就像个等待顾客上门的店主，开始了我漫长的等待。

理想很丰满，现实很骨感。

一个小时过去了，连个过来问的人都没有。

路过的大爷大妈，都用一种好奇又疏远的眼神打量我，然后绕道而走。

我心里有点发慌。

是不是我看起来太年轻了，没有信服力？

还是他们觉得，“免费”的就没好东西？

我站得腿都麻了，嗓子也干了。

就在我快要放弃的时候，一个熟悉的身影出现了。

是之前在面馆遇到的那个老张大爷。

他提着一个菜篮子，看到我，愣了一下，然后笑呵呵地走了过来。

“哟，姑娘，是你啊！你这是……？”

“张大爷！”我像是看到了救星，“我……我辞职了，想自己做点事。今天第一天，在这儿给大伙儿免费测测血压血糖。”

“好事啊！”老张大爷一拍大腿，“这是造福我们老年人的大好事！”

他把菜篮子一放，对着不远处几个正在下棋的老伙计喊了一嗓子。

“老李，老王！都别下了！过来过来！市立医院的大护士来给咱们送健康了！免费的！”

他这一喊，比我发一百张传单都管用。

那几个大爷将信将疑地围了过来。

“小姑娘，你真是市立医院的？”一个头发花白的大爷问。

我赶紧拿出我的护士证和身份证，“大爷您看，如假包换。”

老张大爷在旁边帮腔：“错不了！这姑娘我认识，人品靠得住！”

有了他的“背书”，大家终于放下了戒心。

“那……给我测一个？”白发大爷伸出了胳膊。

“好嘞！”我精神一振，立刻进入了工作状态。

消毒，绑袖带，测压，记录。

动作一气呵成，熟练又专业。

“大爷，您这高压150，低压95，有点高啊。降压药按时吃了吗？”

“吃了啊，天天吃。”

“是哪种药？一天吃几次？”

我一边问，一边拿出随身带的小本子，帮他记录下来。

我还顺便给他讲了几个低盐饮食的小窍门。

大爷听得连连点头。

“嘿，你这小姑娘，还真挺专业！”

有了第一个，就有第二个，第三个。

一下午，我忙得脚不沾地，连口水都没顾上喝。

我给二十多个老人测了血压血糖，加了十几个微信。

每个人，我都仔细地询问了他们的病史和用药情况，并给了他们一些个性化的健康建议。

我发现，他们缺的，真的不只是一次测量。

他们缺的是持续的关注和专业的指导。

收摊的时候，天都快黑了。

我累得腰都直不起来了，但心里，却前所未有的满足。

我正收拾东西，白发大爷又找了过来，他身后还跟着一个中年男人，看起来是他儿子。

“林护士，还没走啊。”大爷笑呵呵的。

“李大爷，您还有事？”

“我跟你介绍一下，这是我儿子。”

中年男人冲我点点头，表情有点严肃。

“林护士，是吧？我听我爸说了，谢谢你今天帮他测量。是这样的，”他顿了顿，开门见山地说，“我妈，有糖尿病，每天都要打四次胰岛素。最近我工作特别忙，总是出差，我爸眼神不好，自己打不准剂量，我们一直很发愁。”

“家政阿姨不敢打，社区医院又太远，去一趟折腾得不行。”

“我想问问，你能不能……提供上门打胰岛素的服务？”

我的心，猛地跳了一下。

我的第一个客户，就这么来了？

我强压住内心的激动，尽量用平静的语气说：“可以是可以。但是，按照规定，注射属于医疗行为，我个人是不能操作的。不过，我可以上门指导您父亲，教会他如何正确地抽吸、注射和更换部位，直到他能完全独立操作为止。”

我把“指导”两个字咬得很重。

这是我给自己划的红线，也是保护我自己的方式。

中年男人听了，眼睛一亮。

“能指导也行啊！太好了！那……费用怎么算？”

终于到了最关键的环节。

我深吸一口气，报出了我早就盘算好的价格。

“指导服务，包教包会，一次性收费五百元。后续如果有任何问题，可以随时微信或电话免费咨询。”

这个价格，是我综合了私立医院的上门费和家政服务的价格后，定出来的一个中间值。

说实话，我心里很没底。

中年男人沉默了。

我感觉我的心都提到了嗓子眼。

是不是……要高了？

“五百？”他重复了一遍，看着我。

我紧张地点点头。

然后，他笑了。

“太便宜了！”

“林护士，你不知道，我们为了这个事，愁了多久。要是能花五百块钱解决这个大难题，简直是天上掉馅饼！”

他立刻掏出手机，“来，加个微信，我马上把钱转给你！你明天……不，你现在有时间吗？能不能现在就跟我回家一趟？”

幸福来得太突然，我有点晕。

我看了看天色，又看了看他和他父亲真诚的脸，咬了咬牙。

“行！现在就去！”

这是我的第一单生意，我必须拿下，而且要拿得漂亮！

李大爷家就住在这个小区。

一进门，我就闻到了一股淡淡的药味。

他老伴周阿姨躺在床上，精神看起来不太好。

我跟他们详细了解了周阿姨的病情、血糖情况和目前的用药方案。

然后，我打开他们家的胰岛素，开始手把手地教李大爷。

从如何消毒，到如何安装针头，如何排气，如何调节剂量，如何选择注射部位，如何呈45度角进针……

每一个步骤，我都讲得特别仔细，并且让他反复练习。

李大爷年纪大了，眼神和手都有点抖。

我没有丝毫的不耐烦，一遍又一遍地纠正他的动作。

“大爷，别紧张，您看，这个刻度要对准这里。”

“手要这样拿笔，才稳。”

“进针要快，拔针也要快，这样不疼。”

足足用了一个半小时，李大爷终于能够独立、规范地完成一整套操作了。

他给自己老伴打完针，激动得眼圈都红了。

“太好了，太好了！我终于学会了！”

周阿姨也拉着我的手，一个劲儿地说谢谢。

“林姑娘，你真是我们的救星啊！”

从他们家出来，已经快晚上九点了。

虽然身体很疲惫，但我的心里，像是被一盏灯点亮了。

那种被需要、被认可、被感谢的感觉，是我在医院里从未体验过的。

在医院，我们是流水线上的工人，每天面对的是无数张面无表情的脸和一堆冰冷的数据。

而现在，我面对的，是一个个鲜活的人，一个个具体的家庭。

我的工作，有了温度。

走在回家的路上，我收到了李大爷儿子发来的微信。

除了一个500元的转账红包，还有一句话：

“林护士，专业！靠谱！以后我身边有朋友需要，一定第一个推荐你！”

我捏着手机，站在路灯下，看着那行字，笑了。

我知道，我的花，终于在废墟上，开出了第一朵。

李大爷的儿子，是个讲信用的人。

三天后，他真的给我介绍了一个客户。

是他的一个同事，姓王。王先生的父亲因为中风后遗症，长期卧床，身上插着一根鼻饲管，需要定期更换。

这又是一个棘手的难题。

去医院换，来回折腾，老人受不了。请的人，又不敢动。

我接下了这个活。

同样，我不能直接“操作”，但我可以提供最专业的“指导”和“协助”。

我上门那天，王先生一家人都在，如临大敌。

我先是仔细评估了王大爷的身体状况，查看了原有的管道。

然后，我拿出我准备好的模型和图谱，给王先生和他妻子，详细讲解了鼻饲管护理的所有要点。

包括如何判断管道是否在位，如何正确喂食，如何预防吸入性肺炎，以及更换管道的流程和注意事项。

理论讲完，就是实操。

我指导着王先生，一步一步地操作。

“对，体位要这样摆。”

“润滑要充分，从这里到这里。”

“插入的时候，让叔叔做吞咽动作，对，就是这样！”

整个过程，我的心都悬着。

这比我自己操作要紧张一百倍。

好在，王先生学得很快，也很细心。

新的鼻饲管，被顺利地置入了。

当我用听诊器确认管道位置正确无误后，所有人都松了一口气。

王先生的妻子，一个劲儿地给我倒水，看我的眼神充满了敬佩。

“林护士，你可真是太厉害了！比我们之前问的那些三甲医院的专家门诊讲得都清楚！”

我笑了笑，“阿姨，我不是专家，我只是一线干活的。我知道家属最关心什么，最害怕什么。”

这次服务，我收了八百块。

王先生付钱的时候，眼睛都没眨一下。

他说：“林护士，你解决的不是一根管子的问题，是我们全家的焦虑。这个价，值！”

有了这两个成功的案例，我的“生意”像是突然打通了任督二脉。

李大爷和王先生，成了我最得力的“义务宣传员”。

他们在自己的邻里圈、同事圈里，不遗余力地推荐我。

“我跟你们说，那个林护士，真是没得说！专业！细心！有耐心！”

“别找那些不靠谱的家政了，找小林！绝对放心！”

一传十，十传百。

我的客户，开始以一种我意想不到的速度，增长起来。

有的是需要做造口护理的。

有的是需要做PICC管道维护的。

有的是需要学习如何给长期卧血的家人拍背排痰的。

……

这些在医院里看似常规的操作，在家庭护理中，却都是天大的难题。

而我，就成了那个专门解决难题的人。

我的业务范围，也从一开始的“健康咨询”，慢慢拓展到“全套居家护理方案定制”。

我会根据每个家庭不同的情况，给他们制定一个详细的护理计划。

包括每日的生命体征监测表、用药提醒、饮食建议、康复训练计划，甚至是一些心理疏导。

我做了一个微信公众号，叫“林默的护理小站”。

我把这些护理知识，整理成通俗易懂的图文，发在上面。

比如，《一张图教你读懂化验单》、《卧床老人如何预防压疮》、《糖尿病足的家庭护理秘籍》。

这些文章，全都是我用大白话写的，没有一个生僻的医学术语。

没想到，反响出奇地好。

很多人把我的文章转发到自己的家庭群、病友群。

我的公众号粉丝，很快就突破了一千。

每天，我都会收到几十条后台留言，咨询各种各样的问题。

我忙得像个陀螺。

白天，我背着我的大帆布包，穿梭在城市的大街小巷，上门服务。

晚上，我回到家，就坐在电脑前，回复留言，写科普文章。

我爸妈看着我每天早出晚归，累得眼圈发黑，心疼得不得了。

“闺女，你这是何苦呢？找个正经班上，不比这个强？”我妈给我端来一碗银耳汤。

“妈，我现在干的，就是最正经的事。”我喝了一口汤，甜到心里。

“我现在不是为别人打工，我是为我自己，也为那些需要我的人工作。我不觉得累，我高兴。”

我爸在一旁，默默地给我削了个苹果。

“你妈就是瞎操心。我看我闺女现在，眼睛里有光。”

是的，有光。

那是一种被需要、被信任、被尊重所点亮的光。

我的收入，也水涨船高。

第一个月，我挣了八千。

第二个月，一万五。

第三个月，我挣了三万块。

当我把三万块钱的现金，整整齐齐地摆在我爸妈面前时，他们俩都惊呆了。

“这……这都是你挣的？”我妈的声音都在抖。

“对。”我点点头，笑得特别灿烂，“妈，以后别再说我干的不是正经事了。能堂堂正正挣钱，能帮到别人，就是天底下最正经的事。”

我爸激动地拍了拍我的肩膀，没说话，但眼眶红了。

我用这笔钱，给我妈买了一条她念叨了很久的金项链，给我爸换了一部最新款的智能手机。

剩下的，我存了一部分，另一部分，用来“升级装备”。

我买了一辆小电驴，这样我跑业务就方便多了。

我还买了一台便携式的制氧机、一台吸痰器、一台雾化器。

我的“移动护理站”，越来越专业了。

我甚至开始考虑，要不要租一个小的办公室，注册一个正式的公司，招聘几个志同道合的伙伴。

我的事业，正在以一种滚雪球的方式，越做越大。

而这一切，距离我被辞退，才刚刚过去三个月。

我偶尔会想起王主任那张油腻的脸，和那句“你舅算哪根葱”。

现在，我不再感到愤怒和羞辱。

我甚至，有点感谢他。

如果不是他那一巴掌，或许我还在医院里，浑浑噩噩地熬日子，为了一个不确定的转正名额，卑躬屈膝。

是他，用最残酷的方式，把我推向了另一条路。

一条更难走，但风景也更壮丽的路。

我的名气，在某些特定的圈子里，越来越大。

尤其是在那些有慢性病、失能老人的家庭圈里，“林默”这个名字，几乎成了一块金字招牌。

甚至有一些社区医院的医生，在遇到解决不了的居家护理难题时，都会跟家属提一句：“你们可以去网上找找一个叫‘林默的护理小站’的，她很专业。”

这让我受宠若惊。

我没想到，我的“个体户”行为，居然能得到体制内同行的认可。

这也让我更加坚定了自己的选择。

专业，在哪里都会发光。

这天，我接到了一个有点特殊的单子。

是市里一家非常有名的私立康复医院打来的电话。

对方是护理部的主任，姓刘。

“林老师，您好，我是在一个病友群里看到您的联系方式的。”刘主任的语气非常客气，甚至用上了“您”和“老师”这样的称呼。

“我们医院最近收治了一位情况比较特殊的病人，是一位年轻的舞蹈演员，因为车祸导致高位截瘫。她情绪非常不稳定，极度不配合治疗，尤其是对我们护士的护理操作，有非常强烈的抵触情绪。”

“我们想了很多办法，心理疏导也做了，但效果都不好。听说您在处理这类棘手的个案方面非常有经验，所以想冒昧地请您过来，给我们做一次会诊和指导，看看能不能找到突破口。”

我听完，有点懵。

让我去给一家专业的康复医院做“指导”？

这听起来，有点像让一个路边摊的厨子，去给米其林餐厅的大厨上课。

“刘主任，您太客气了。我就是个……个体户，哪有资格去指导你们。”我有点心虚。

“林老师，您千万别这么说。我们院长都看过您公众号的文章，他说，您的很多观点和方法，非常接地气，也非常实用，是我们这些待在象牙塔里的人容易忽略的。术业有专攻，我们是真心想向您学习。”

话都说到这个份上了，我再推辞，就显得太矫情了。

而且，我的骨子里，还是有那么一股不服输的劲儿。

去就去！

就当是一次学习和交流的机会。

我跟刘主任约好了时间。

第二天，我特意穿了一身干练的职业装，把我所有的专业证书和一些典型的成功案例资料都带上了。

这家私立康复医院，环境是真的好。

独栋的小楼，花园式的庭院，装修得跟五星级酒店一样。

刘主任亲自在门口接我，非常热情。

她带我参观了医院，介绍了他们的设备和团队。

这里的硬件条件，比我之前待的市立医院，强了不止一个档次。

最后，我们来到了那个特殊病人的病房。

是个单间，很宽敞，阳光很好。

但房间里的气氛，却很压抑。

一个年轻的女孩躺在床上，面无表情地看着天花板。

她的脸上，还带着未消的淤青，眼神空洞，像一潭死水。

这就是那个舞蹈演员，小雅。

刘主任简单介绍了一下情况，小雅没有任何反应。

我走上前，轻声说：“小雅，你好，我叫林默，是一名护士。我能跟你聊聊吗？”

她终于把目光转向我，但眼神里，充满了戒备和敌意。

“你们又想干什么？给我灌鸡汤吗？还是想告诉我，只要我努力，就能重新站起来？”

她的声音，沙哑，又充满了讽刺。

“我不会跟你说那些。”我摇摇头，拉了把椅子，在她床边坐下。

“我只想问你一个问题。你现在，最讨厌的是什么？”

她愣了一下，似乎没想到我会这么问。

她沉默了很久，才开口：“我讨厌被别人当成一个废物一样摆弄。我讨厌他们给我翻身、换衣服、导尿……我觉得自己像个没有尊严的木偶。”

我点点头。

“我理解。”

“你是一名舞者，你的身体，是你最骄傲的圣殿。现在，这个圣殿被毁了，你还被迫要让一群陌生人，在你的废墟上，随意进出。这让你感觉被侵犯，对吗？”

我的话，像一把钥匙，打开了她紧锁的心门。

她的眼眶，瞬间就红了。

这是她受伤以来，第一次有人，如此精准地说出了她内心的屈辱和痛苦。

接下来的一个小时，我没有谈任何治疗和护理。

我只是在听她说。

说她从小练舞的辛苦，说她第一次登台的喜悦，说她对未来的憧憬，以及，那场车祸如何将这一切都化为泡影。

我只是安静地听着，偶尔递上一张纸巾。

等到她情绪稍微平复，我才开口。

“小雅，尊严不是别人给的，是你自己挣的。”

“你现在是无法控制自己的身体，但你可以控制自己的思想。你可以学习护理知识，了解接下来会发生什么，甚至可以指导我们，如何让你在被护理的时候，感觉更舒适，更有尊严。”

“把被动的‘接受’，变成主动的‘参与’。你不再是一个任人摆布的病人，你是你自己健康团队的‘总指挥’。”

我把我的手机递给她，“这是我的公众号，里面有一些关于脊髓损伤病人护理的知识，你可以先看看。”

小雅接过手机，默默地看了起来。

我和刘主任悄悄地退出了病房。

在走廊上，刘主任激动地握着我的手。

“林老师，太感谢你了！你真是……一语惊醒梦中人！我们一直想着怎么‘护理’她，却忘了要让她‘参与’进来！”

我笑了笑，刚想谦虚几句。

就在这时，走廊的另一头，一群穿着白大褂的医生簇拥着一个领导模样的人，走了过来。

为首的那个人，西装革履，头发梳得油光锃亮，脸上带着官方式的微笑。

我看到他的脸，瞬间就僵住了。

是他。

王主任。

他怎么会在这里？

他也看到了我，脸上的笑容，也瞬间凝固了。

他的眼神里，先是震惊，然后是疑惑，最后，变成了一种难以言喻的复杂情绪。

我们俩，就像两尊雕像，隔着几米远的距离，对望着。

空气，仿佛都静止了。

刘主任显然没有察觉到这诡异的气氛。

她热情地迎了上去。

“王主任！您今天怎么有空过来视察了？”

王主任？

他不是市立医院的主任吗？怎么跑到这儿来了？

“哦，刘主任啊。”王主任很快恢复了镇定，脸上又挂起了那种熟悉的、虚伪的笑容。

“我跟你们张院长是老朋友了，今天正好路过，就顺便过来看看。”

他顿了顿，目光又落在我身上，带着一丝探究。

“这位是……？”

刘主任立刻热情地介绍起来。

“王主任，我给您隆重介绍一下！这位，就是我跟您提过好几次的，我们特聘的居家护理专家，林默老师！”

“林老师在社区居家护理领域，可是咱们市的翘楚！今天我们特意请她来，给我们指导一个疑难病例呢！”

刘主任的每一句话，都像一个响亮的耳光，扇在王主任脸上。

我看到，他的脸色，由白转红，由红转青，精彩得像个调色盘。

“林……老师？”

他几乎是从牙缝里，挤出这两个字。

他的眼神，死死地盯着我，充满了难以置信。

他大概怎么也想不明白，那个几个月前，被他像撵一只苍蝇一样赶出医院、那个被他嘲讽“你舅算哪根葱”的黄毛丫头，怎么会摇身一变，成了这家高端私立医院的“特聘专家”？

我看着他那副吃了苍蝇一样的表情，心里，涌起一股前所未有的快意。

我没有说话，只是挺直了腰板，对着他，微微一笑。

那笑容，不带任何攻击性，却充满了力量。

那是在告诉他：

你看，我不需要我的舅舅。

我自己，就是那根最硬的“葱”。

那次在康复医院的“偶遇”，像一颗小石子，在我平静的生活里，激起了一圈小小的涟漪。

后来我才听说，王主任因为一些不太光彩的原因，从市立医院“被调离”了，去了一个闲职部门。他那天去康复医院，大概也是想给自己谋条后路。

不过，这些都与我无关了。

我的生活，已经驶入了另一条全新的航道。

在我的指导下，小雅的情况一天天好起来。她开始主动学习护理知识，配合治疗，甚至开始在我的公众号上，用自己的亲身经历，给其他的病友加油打气。

康复医院的张院长，正式向我发出了邀请，希望我能成为他们医院的“特聘居家护理顾问”，定期来开办讲座和培训。

我的事业，也越做越大。

我租下了一个小小的办公室，注册了属于自己的“默然守护健康管理咨询有限公司”。

我还招聘了两个和我一样，对护理事业充满热情的年轻护士。

我们三个人，组成了一个小小的团队，每天骑着我们的小电驴，穿梭在城市的各个角落，为那些需要帮助的家庭，送去专业的护理和温暖的关怀。

我的公众号，粉丝已经突破了五万。

我开始接到一些商业合作的邀请，有的是医疗器械公司，有的是专业的营养品公司。

但我都拒绝了。

我不想让我的“护理小站”，沾染上太多的铜臭味。

我只想，安安静静地，做一个纯粹的护理匠人。

深秋的一天，我接到了我舅的电话。

“小默，晚上回家吃饭。”

我到家的时候，发现我舅和我爸正在厨房里忙活，我妈坐在沙发上，笑得合不拢嘴。

桌子上，摆满了丰盛的菜肴。

“今天是什么好日子啊？”我好奇地问。

“你舅，今天高兴！”我妈说。

我舅端着一盘红烧鱼走出来，脸上红光满面。

“今天，碰到个老同事。他跟我说，他老伴儿生病，多亏了一个叫‘林默’的护士，帮了大忙。他把你的公众号拿给我看，夸你是‘在世的南丁格尔’。”

我舅看着我，眼睛里，是满满的骄傲。

“小默，你比舅舅有出息。”

“你没有靠任何人，你自己，活成了一束光。不但照亮了自己，还温暖了别人。”

那天晚上，我们一家人，喝了很多酒，聊了很多话。

我爸说：“当初我就说，我闺女是最棒的。”

我妈说：“以后谁再说我闺女干的不是正经事，我跟谁急。”

我舅举起酒杯，郑重地对我说：

“小默，敬你。敬你的专业，敬你的坚韧，也敬你那颗金子般的心。”

我端起酒杯，一饮而尽。

窗外，是城市的万家灯火。

我知道，在那些灯火里，有很多人，因为我的存在，而多了一份安心和温暖。

我想，这大概就是我能想到的，最好的风景。

至于那个曾经问我“你舅算哪"根葱”的人，我已经很久没有想起他了。

因为，当你的世界足够开阔，你的天空足够高远时，你就不会再在意，脚下曾经绊倒过你的，是石头，还是泥土。

你会感谢那次跌倒。

因为它让你学会了，如何更稳、更坚定地，走向远方。

来源：小黑故事集