摘要：1911 年出生的钱学森，从小就是个 “学霸”。1935 年他赴美留学，在顶尖学府跟着力学大师冯・卡门做研究，28 岁就和导师一起提出了 “卡门－钱近似” 公式，在国际航空界名声大噪。后来他还开创了工程控制论和物理力学两个新学科，成了学术界的传奇。

1. 钱学森：中国航天的 “总设计师”

1911 年出生的钱学森，从小就是个 “学霸”。1935 年他赴美留学，在顶尖学府跟着力学大师冯・卡门做研究，28 岁就和导师一起提出了 “卡门－钱近似” 公式，在国际航空界名声大噪。后来他还开创了工程控制论和物理力学两个新学科，成了学术界的传奇。

但这位在美国前途无量的科学家，心里一直装着祖国。1950 年他想回国，却被美国政府强行扣留了 5 年，哪怕被限制自由，他也没放弃。1955 年终于回到祖国后，他立刻挑起了新中国航天事业的重担。1956 年他写了份《建立我国国防航空工业的意见书》，给中国导弹和火箭技术画好了蓝图；同年又牵头组建了国防部第五研究院，手把手带队伍。

在他的带领下，中国航天从零基础一路追赶：1960 年第一枚液体探空火箭发射成功，1964 年中近程导弹试验达标，1966 年 “两弹结合” 试验成功，1970 年第一颗人造卫星 “东方红一号” 上天…… 这位 “航天之父” 用自己的学识，让中国航天在短时间内跻身世界前列。

2. 邓稼先：隐姓埋名的 “两弹元勋”

1924 年出生的邓稼先，毕业于西南联大，后来在美国普渡大学拿了物理学博士，26 岁就成了大家口中的 “娃娃博士”。新中国成立后，他谢绝了美国的挽留，毅然回国。1958 年，他接到一个秘密任务 —— 搞核武器研究。这意味着从此要 “消失”，连家人都不能知道自己在做什么。他对妻子说：“这辈子就交给这份工作了，做好了，死也值。”

那时候中国搞核武器，没有任何经验，国外还层层封锁。邓稼先带着团队，用算盘、计算尺一遍遍算数据，光是手稿就堆成了山。1964 年 10 月 16 日，中国第一颗原子弹在戈壁滩爆炸成功，蘑菇云升起的那一刻，他和同事们激动得跳了起来。可当时他母亲病危，他都没法解释自己这些年在忙什么，只能攥着登载爆炸新闻的报纸，偷偷抹眼泪。

原子弹成了，他又马不停蹄攻氢弹。从原子弹到氢弹，中国只用了两年八个月，创下世界最快纪录。有一次试验出了问题，原子弹碎片掉在地上，他不顾辐射危险，亲自弯腰去捡，就为了找出问题所在。1985 年，61 岁的他被查出重病，躺在病床上还在改核武器发展规划。1986 年他去世时，才 62 岁。这位 “两弹元勋”，用一生换来了国家的核盾牌。

3. 袁隆平：让中国人吃饱饭的 “杂交水稻之父”

1930 年出生的袁隆平，一辈子都在和水稻打交道。他年轻时，粮食短缺是大问题，“让所有人都吃饱饭” 成了他的执念。

一开始搞杂交水稻，国内没人懂，国外专家还说 “不可能成功”。可他不管这些，天天泡在田里，盯着稻穗看，一株株杂交试验。失败了无数次后，1973 年他终于培育出 “三系法” 籼型杂交水稻，产量一下子提高了不少。之后他停不下来：1987 年搞成 “两系法”，1995 年研究出超级杂交稻，2023 年他团队的水稻单季亩产超过 1251 公斤，一次次打破纪录。

他常说：“人要做一粒好种子。” 哪怕到了晚年，他还是天天下田，裤腿上总沾着泥。他有个 “禾下乘凉梦”：“梦见水稻长得比高粱还高，穗子像扫把，颗粒像花生，我和助手坐在稻穗下乘凉。” 这个梦背后，是他对粮食安全的一辈子牵挂 —— 他不仅让中国人端稳了饭碗，更给全球粮食问题交了份 “中国答案”。

4. 屠呦呦：从中药里找出青蒿素的诺贝尔奖得主

2015 年，屠呦呦因为发现青蒿素拿了诺贝尔生理学或医学奖，成了中国本土首位获自然科学类诺奖的科学家。1930 年出生的她，名字来自《诗经》里的 “呦呦鹿鸣”，特别有诗意。16 岁时她得过肺结核，病好后就立志学医，后来考上北大医学院学药。

1969 年，39 岁的她接到一个紧急任务 —— 加入 “523” 项目，研发抗疟新药。那时候疟疾在全球肆虐，很多人因此丧命。她收集了 2000 多个药方，编了本《疟疾单秘验方集》，试了上百种药材都没成功。直到看到东晋葛洪《肘后备急方》里写 “青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之”，突然想到用低沸点的乙醚来提取青蒿里的有效成分。

1971 年 10 月，第 191 号样品终于成功了，对疟原虫的抑制率达到 100%。为了确认安全，她带头试药，同事们也跟着加入。1973 年，青蒿素胶囊在临床上效果显著，成了治疟疾的 “神药”。据世界卫生组织统计，青蒿素疗法每年救了上千万人，疟疾死亡人数比 2000 年减少了一半多。现在她虽然年纪大了，还在研究青蒿素的深层原理，她说：“这是中医药给世界的礼物。”

5. 杨振宁：改变物理学界的 “理论大师”

1922 年出生的杨振宁，是国际顶尖的理论物理学家。1957 年，他和李政道因为提出 “宇称不守恒理论”，一起拿了诺贝尔物理学奖 —— 这个理论颠覆了人们对微观世界的认知，在物理学界掀起了巨浪。

他研究的领域特别广，从粒子物理到凝聚态物理都有涉猎。他提出的 “杨 - 米尔斯场” 理论，成了现代物理学的重要基础，后来很多研究都从这里起步。虽然长期在国外做研究，但他一直关心祖国的科学发展。晚年他放弃外国国籍，回到中国，在高校讲课，带学生，还推动建了不少科研机构，就想让中国的物理学快点跟上国际水平。他说过：“一个国家要在世界上站得住，科技必须强。” 这句话，他用一辈子的研究和回国后的付出，实实在在地践行着。

6. 于敏：氢弹构型的 “幕后功臣”

“氢弹之父” 于敏 1926 年出生，毕业于北京大学。在氢弹研究上，他凭着扎实的理论功底，想出了独特的 “于敏构型”，让中国氢弹研究少走了很多弯路。

那时候国外对氢弹技术封得死死的，中国只能自己摸索。于敏带着团队，在没资料、设备差的条件下，天天趴在桌上算数据。他说：“所谓天才，就是把简单的事做到极致。” 就靠这份较真，中国从第一颗原子弹到第一颗氢弹，只用了两年八个月，速度比美苏都快得多。他隐姓埋名几十年，连家人都不知道他具体做什么。1999 年拿到 “两弹一星” 功勋奖章时，很多人还是第一次听说他的名字。晚年他还在关注国防科技，提了不少有用的建议。这位 “干惊天动地事，做隐姓埋名人” 的科学家，用一生守护了国家的安全。

7. 孙家栋：中国卫星事业的 “定海神针”

1929 年出生的孙家栋，是中国探月工程总设计师，一辈子都和卫星打交道。1970 年，他主持设计的 “东方红一号” 卫星成功发射，这是中国第一颗人造卫星，从此中国敲开了航天的大门。

之后他就像个 “卫星保姆”，参与了好多卫星项目的研发。在北斗导航系统建设中，他是核心人物 —— 从立项到建成，几十年里他天天泡在实验室，解决了无数技术难题。有了北斗，中国就不用再依赖国外的导航系统了。探月工程里，他带着团队攻克了轨道设计、月面探测等难关，让 “嫦娥” 探测器成功落月、返回。他总说：“国家需要，我就去做。” 从第一颗卫星到北斗组网，再到探月工程，中国卫星技术的每一步突破，几乎都有他的身影。这位 “卫星之父”，真是中国航天的 “定海神针”。

8. 钟南山：抗疫前线的 “硬核医生”

1936 年出生的钟南山，是呼吸病学的权威专家。2003 年非典疫情暴发时，他说 “把最危重的病人送到我这里来”，带头冲在一线，摸索治疗方案，成了当时的 “抗非英雄”。

2020 年新冠疫情来了，84 岁的他又第一时间赶往武汉，通过调查确认 “人传人”，提醒大家 “没特殊情况不要去武汉”，自己却坐高铁餐车去了疫区。在他的建议下，武汉采取了封城措施，为全国防控争取了时间。除了看病救人，他还推动完善中国的公共卫生体系，让国家应对突发疫情的能力更强了。他说：“医院是战场，我们是战士，不上谁上？” 两次疫情中，他用专业和勇气，成了老百姓心里最靠谱的 “定心丸”。

9. 王选：让汉字 “飞” 起来的激光照排之父

1937 年出生的王选，发明的汉字激光照排技术，彻底改变了中文出版业，被称为 “汉字印刷术的第二次革命”。

在他之前，中文排版全靠铅字，又慢又累，一本书要排好久。王选带着团队研究了十几年，攻克了汉字信息处理的难题，搞出了激光照排系统 —— 简单说，就是用电脑处理汉字，直接排版印刷。这项技术让中文出版进入了数字化时代，出书快了不知道多少倍，质量也提高了一大截。他说：“科技工作者要把论文写在祖国大地上。” 他做到了 —— 激光照排技术不仅让中国出版业跟上了时代，更让汉字在数字时代传播得更远、更高效。

10. 潘建伟：量子世界的 “中国领航员”

1970 年出生的潘建伟，是量子通信和量子计算领域的国际领军人物。他带领团队做了件大事：发射了世界第一颗量子科学实验卫星 “墨子号”，实现了上千公里的星地量子通信 —— 这意味着以后信息传输会更安全，别人想窃听都难。

之后他们又建了首个空地一体的量子保密通信网络，让中国在量子通信领域走在了世界前面。在量子计算方面，他们研制的 “九章” 量子计算原型机，实现了 “量子优越性”，计算速度比超级计算机快了亿亿倍。潘建伟说：“量子科技是下一代科技革命的关键，必须抓住机会。” 他用一个个突破，让中国在这个前沿领域站稳了脚跟，为未来科技发展铺好了路。

来源：优雅海浪jI