摘要：时间挂在老杏树的枝头，吱呀吱呀响个不停。树下那辆废弃的马车，在这声音里渐渐腐朽破碎。又一位故人逝去，去得悄无声息。而残败的杏花只是一片一片地飘落在风中，不管不顾经由者的死活。

时间挂在老杏树的枝头，吱呀吱呀响个不停。树下那辆废弃的马车，在这声音里渐渐腐朽破碎。又一位故人逝去，去得悄无声息。而残败的杏花只是一片一片地飘落在风中，不管不顾经由者的死活。

这位故人，是一位赤脚医生，十里八乡有名的那种。小孩子头疼脑热，大人扛不住的疼痛，老人的老年病，都要找他来看看。我小时候常常高烧惊厥，就是请他来医治。

高烧总是在半夜。姥姥家在准格尔旗的山沟里，家里哪有什么药。用烧酒擦过身体了，用针扎手指放过血了，滚烫的身体还是不见降温。烧着烧着，就惊厥过去了。姥姥姥爷心急如焚，急着叫舅舅请大夫。

赤脚医生在十里之外的村子，舅舅是跑着去的。他的鞋里灌满了沙子，脚掌也在发痛，但不能因此停留。终于到了赤脚医生家，舅舅砸起门来。过了好一阵，屋里才有了响动，吼声和不满都灌进少年的耳朵里。被惊了觉，谁都有脾气。看病要紧，少年赶忙抢在前面，帮赤脚医生背起药箱。一路跌跌撞撞，追风赶月，好歹摸回家里。

钨丝灯泡下，掉了漆的红色木质药箱，泛着白光的冰凉的听诊器，一点一点滴落的药液，还有赤脚医生身上混合着的烟草和药片的味道，迷迷糊糊占据了我全部的知觉。我醒来又睡去，再睁开眼天已大亮。

赤脚医生在姥姥家短暂停留，立刻有人知道他的行踪，唤他到别家看诊。他还来不及疲倦，便又背起药箱，踏上崎岖的小径，去医治病痛和苦难。

赤脚医生走过的路很长很长，长到自己都无法丈量。他吹过的风很大很大，大到风刀能割破脸颊。他淋过的雨很多很多，多到他想为别人撑一把伞。他见识过的人不计其数，他经历的生离死别不在少数。末了，他闭上眼睛，再也见不到任何一张面孔，再也听不到自己的心跳。

如今，就医早已没有当年之艰。我们身在准格尔旗，身在鄂尔多斯，既有家门口的“医”靠，也有优质资源下沉。再不然，别说呼和浩特，就是北京，也可一天打一个来回。

当年那样艰难的夜晚，永远不会再来。舅舅可以轻盈地走在路上，欣赏一条条抽芽的嫩柳。赤脚医生可以一觉睡到天明，无惊无梦。我可以跳到年轻的杏树上，看一片片花瓣轻轻地，轻轻地，飞着飞着。

来源：鄂尔多斯新闻网