摘要：指尖下的皮肤温热，触感细腻，但再往下深按，就能感觉到肝脏边缘那一点点不该有的硬结。

1

接到那份调岗通知时，我正在给一个病人做触诊。

指尖下的皮肤温热，触感细腻，但再往下深按，就能感觉到肝脏边缘那一点点不该有的硬结。

我心里“咯噔”一下，面上却不动声色。

“最近是不是总觉得乏，吃东西没胃口？”我问他。

病人是个四十出头的男人，脸上带着奔波的疲惫，闻言用力点头：“是啊林医生，您真是神了！我还总觉得右边肋骨这块儿隐隐作痛。”

我收回手，心里已经有了七八分判断。

就在这时，科室主任刘建国的秘书，那个刚毕业没多久、走路都带风的小姑娘，踩着高跟鞋“哒哒哒”地敲了敲门。

“林老师，刘主任请您去一下他办公室。”她说话的语气客气，但眼神里带着一丝我读不懂的复杂情绪，像是同情，又像是幸灾乐祸。

我心里那点不祥的预感，瞬间被放大了。

我对病人说：“你先去把这几个检查做了，报告出来直接找我。”

说完，我脱下白大褂，仔细叠好放在桌上，仿佛在完成一种告别的仪式。

刘建国的办公室在走廊尽头，窗明几净，一盆君子兰养得油光水滑，跟他这个人一样，永远都那么体面、光鲜。

他见我进来，热情地站起来，给我泡了杯茶。

“老林啊，来来来，坐。”

他越是这样，我心里越是发沉。

无事献殷勤，非奸即盗。尤其是在医院这个地方。

我没坐，就站在他办公桌前，开门见山：“刘主任，有事您直说。”

刘建国脸上的笑容僵了一下，随即又恢复了那种“和蔼可亲”的领导派头。

他叹了口气，把一份文件推到我面前：“老林，你看，这是院里的决定。”

四个大字戳进我眼睛里——“人事调动通知”。

我的名字，林墨，后面跟着的不再是“急诊内科主治医师”，而是“后勤保障部物资管理科科员”。

大脑有那么一瞬间是空白的。

像被人迎面打了一闷棍，嗡嗡作响。

我今年五十二，从医学院毕业就进了这家医院，整整三十年。

三十年，我从一个连打针都会手抖的实习生，干到了全院公认的疑难杂症“终结者”。

尤其是在诊断这块，我自认不输给任何人。

多少次别的科室判了“死刑”的病人，转到我手里，被我从蛛丝马迹里找到了生机。

可现在，一纸通知，我就成了一个管仓库的。

“为什么？”我听见自己的声音干涩得像砂纸。

刘建国端起茶杯，吹了吹浮沫，慢悠悠地说：“老林啊，这也是为了你好。你年纪大了，急诊科这种高强度的工作，年轻人顶上就行了。后勤清闲，压力小，你也该享享清福了。”

享清福？

我看着他那张写满“为你着想”的脸，只觉得一阵反胃。

谁不知道，他那个刚从国外镀金回来的得意门生王浩，正愁没位置安排。

王浩年轻，有学历，会写论文，是院里重点培养的“新星”。

而我，林墨，只是个“老黄牛”。

不会写论文，不爱搞人际关系，全部的心思都在病人身上。

在领导眼里，我这种人，大概早就没有利用价值了。

“老林，你放心，待遇不变，级别也给你保留。”刘建国还在那儿画饼。

我气得想笑。

一个拿手术刀的手，现在要去点库房里的纱布、棉签，这跟把一个将军发配去养马有什么区别？

这是对我三十年职业生涯最大的侮辱。

“如果我不同意呢？”我的声音冷了下来。

刘建国脸上的笑容也终于收敛了。

他把茶杯重重往桌上一放，发出“砰”的一声。

“林墨，这是院里的决定，不是菜市场买菜，还能讨价还价。你今天就去后勤部报道。”

他的语气里，带着不容置喙的命令。

我盯着他，他毫不示弱地回望我。

空气仿佛凝固了。

半晌，我扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容。

“好，我去。”

我转身就走，没再多说一个字。

我知道，多说无益。胳膊拧不过大腿。

回到诊室，那个找我看病的男人已经做完检查回来了，正焦急地等在门口。

看到我，他像看到了救星：“林医生，报告出来了！”

我接过那叠报告，B超、CT、肿瘤标志物……每一项，都印证了我最初的判断。

肝癌，中期。

但好在，还不是最坏的情况，有手术机会。

我定了定神，把所有愤怒、不甘、屈辱全都压在心底，重新变回那个冷静、专业的林医生。

我详细地给他讲解了病情，分析了各种治疗方案的利弊，又亲手给他写了住院单，联系了肝胆外科的床位。

等我把所有事情都安排妥当，已经是下午五点。

夕阳的余晖从窗外斜斜地照进来，给整个诊室镀上了一层金色。

我最后看了一眼这个我待了三十年的地方，桌上的听诊器，墙上的锦旗，还有那个已经磨得发亮的椅子。

心里酸涩得厉害。

我脱下那身穿了三十年的白大褂，这次没有叠，只是随手搭在椅背上。

再见了，我的战场。

2

后勤保障部在住院部大楼的地下二层，阴暗，潮湿，空气里永远飘着一股消毒水和霉菌混合的怪味。

我报道那天，科长是个快退休的胖大叔，姓李，人称“老李头”。

他扶了扶老花镜，把我从头到脚打量了一遍，眼神里满是好奇。

“你就是林墨？那个急诊的林神医？”

我苦笑一下：“现在不是了，以后就是管仓库的林墨。”

老李头“啧”了一声，摇了摇头：“可惜了，真是可惜了。”

他给我指了指角落里的一张桌子：“以后你就坐那儿吧，工作很简单，每天对着单子，把各个科室要的物资发下去，做好登记就行。”

那张桌子，灰扑扑的，上面落了薄薄一层灰。

旁边就是堆积如山的纸箱子，里面装着纱布、棉签、注射器、生理盐水……

这些我曾经最熟悉的东西，如今却换了一种方式和我见面。

我成了它们的“管家”。

也好。

既然他们觉得我只配干这个，那我就干给他们看。

从那天起，我林墨，就彻底“摆烂”了。

我的“摆烂”，不是消极怠工，恰恰相反，我把仓库管理员这份工作，干到了极致。

我花了两天时间，把整个仓库的物资，按照名称、规格、生产日期、保质期，重新进行了一次彻底的盘点和归类。

我用电脑拉了个表格，建了个数据库，什么东西放在哪个货架的第几层，一目了然。

我还根据过去一年各科室的物资消耗量，做了一个数据模型，可以精准预测未来一个月的需求量，提前备货，绝不让任何科室因为物资短缺而耽误事。

老李头看得目瞪口呆。

“老林，你……你这是干啥呢？没必要这么较真，咱们这儿，清闲是第一位的。”

我一边录入数据，一边头也不抬地说：“我这人干什么都习惯了，要么不干，要干就干好。”

没错，这就是我的“摆烂”哲学。

你们不是觉得我只能管仓库吗？

行，那我就把仓库管成全院的标杆，让你们看看，一个顶级的医生，就算被扔到泥潭里，也能开出花来。

每天，我就坐在我的小破桌子后面，对着电脑，喝着枸杞泡茶。

各个科室的小护士来领物资，我对着单子，三下五除二就给她们配齐了。

“林老师，您这速度也太快了吧！以前我们来领东西，王姐找半天都找不到。”

“林老师，您这仓库也太整洁了，跟我们手术室有得一拼！”

我只是笑笑，不说话。

偶尔，她们也会八卦几句。

“林老师，听说接替您的是那个王浩医生？”

“是啊，刘主任的得意门生，哈佛回来的博士呢。”

“切，哈佛回来的怎么了？上次有个病人，明明是简单的食物中毒，他非要当成急性肠胃炎治，折腾了两天，差点出事。”

“就是就是，要我说啊，还是林老师您厉害，看一眼就知道是什么毛病。”

我听着这些话，心里没有半点波澜。

或者说，是麻木了。

我已经不是医生了。

急诊科的那些事，那些病人，都与我无关了。

我现在的世界，只有这些冰冷的箱子，和电脑屏幕上不断跳动的数字。

有时候，我会刻意地去屏蔽那些关于医疗的信息。

路过护士站，听到她们在讨论某个病人的病情，我会加快脚步走开。

食堂吃饭，听到邻桌的医生在争论一个治疗方案，我会默默地换个位置。

我怕自己会忍不住。

忍不住去想，忍不住去分析，忍不住……去管闲事。

我一遍遍地告诉自己：林墨，你已经不是医生了，你现在只是一个仓库管理员。你的职责，就是管好这些瓶瓶罐罐。

这种自我催眠，一开始很难。

三十年的习惯，刻在骨子里的本能，怎么可能说放下就放下？

有一次，一个护士来领生理盐水，一边等我登记，一边焦急地打电话。

“什么？病人血压还在掉？升压药用了吗？用了还不行？”

我拿着笔的手，顿住了。

脑子里瞬间就浮现出无数种可能：失血性休克？感染性休克？心源性休克？过敏性休克？

不同的病因，处理方式天差地别。

用错了药，就是火上浇油。

我的嘴唇动了动，差点就要脱口而出：“查一下病人的过敏史，看看最近有没有接触什么特殊的东西……”

但话到嘴边，我又咽了回去。

我有什么资格说？

我现在的身份，是后勤科的林墨。

我深吸一口气，把登记好的单子递给她：“好了，拿去吧。”

护士匆匆签了字，抱着盐水就往外跑。

我看着她的背影，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。

那天晚上，我失眠了。

翻来覆去，脑子里全是那个素未谋面的病人。

他怎么样了？血压升上来了吗？找到病因了吗？

这种无能为力的感觉，比当初被调岗时还要难受。

就像一个战士，被缴了械，只能眼睁睁地看着战友在前方冲锋陷阵，自己却什么也做不了。

接替我的王浩医生，很快就在急诊科“大展拳脚”。

他确实跟我不一样。

他年轻，有冲劲，满嘴都是最新的医学理论和英文术语。

他一来，就引进了好几台新设备，改革了诊疗流程，要求所有医生都要写英文病历，每周还要开一次文献分享会。

整个急诊科，被他搞得“高大上”了起来。

刘建国对他赞不绝口，在全院大会上点名表扬，说他给急诊科带来了“新气象、新面貌”。

我听着这些传闻，只是笑笑。

花架子谁不会？

看病，最终靠的不是设备，不是理论，是人。

是医生那双眼睛，那双手，那个大脑。

果然，不到一个星期，问题就来了。

最先察觉到不对劲的，是我。

因为我发现，急诊科来我这里领物资的频率和种类，开始变得奇怪。

“林老师，要一盒‘普鲁卡因胺’。”一个小护士气喘吁吁地跑来。

我愣了一下。

普鲁卡因胺，是抗心律失常的药，而且是效果很强的那种，副作用也大，平时很少用。

“病人什么情况？”我忍不住问了一句。

“不知道啊，王医生开的。一个二十多岁的小伙子，说是胸闷心慌，心电图有点异常。”

我皱了皱眉，把药递给她。

没过多久，又一个护士跑来。

“林老师，要‘胺碘酮’！”

又是抗心律失常的药。

而且比普鲁卡因胺更“猛”。

我心里的疑云越来越重。

接下来的一两天，急诊科领走的各种急救药品、罕见病的检测试剂，明显增多了。

而且，很多都是针对一些奇奇怪怪症状的。

比如，抗惊厥的药，治疗神经麻痹的药，甚至还有一些用于中毒急救的特殊解毒剂。

我的仓库里，那些平日里积压了大半年都没人动的“压箱底”的货，都被他们翻了出来。

我坐在仓库里，看着那一排排的出库记录，心里有种很不好的预感。

出事了。

急诊科，肯定出事了。

他们遇到了一个，或者一批，他们搞不定的病人。

这个念头一冒出来，我那颗沉寂了许久的心，又开始不合时宜地狂跳起来。

我努力想把这个念头压下去。

不关我的事，不关我的事……

可是，那些药名，那些症状，就像一个个挥之不去的幽灵，在我脑子里盘旋。

胸闷、心慌、心律失常、神经麻痹、惊厥……

这些症状单个看，都很常见。

但如果它们集中出现在一批病人身上，那就绝对不简单。

会是什么病？

我开始在脑海里疯狂地检索我那三十年积累下来的“病例库”。

是某种罕见的病毒感染？

还是群体性的中毒事件？

或者是某种自身免疫性疾病的集中爆发？

我越想越心惊，越想越坐不住。

那天下午，我借着去住院部送物资的机会，绕道去了趟急诊科。

还没走近，就感觉到一股不同寻常的紧张气氛。

走廊里挤满了神色焦虑的家属，医生护士们行色匆匆，脸上都带着疲惫和凝重。

抢救室的门紧闭着，但时不时能听到里面传来仪器的报警声和医生的大声指令。

我看到王浩，他正被一群家属围着，脸色煞白，额头上全是汗。

“王医生，我儿子到底怎么了？早上还好好的，怎么突然就抽过去了？”

“是啊，我们家姑娘也是，突然就说胡话，手脚都不听使唤了！”

“你们医院到底行不行啊？查了半天也查不出个所以然来！”

王浩被问得节节败退，只能不停地说：“我们正在全力检查，正在会诊，请大家冷静一点……”

他那套在会议室里口若悬悬的理论，在焦急的家属面前，显得那么苍白无力。

我躲在角落里，看着这一幕，心里五味杂陈。

有那么一丝丝幸灾乐祸的快感。

看吧，这就是你们想要的“新星”，这就是你们推崇的“科学”。

可更多的，是作为一个医生的本能的担忧。

这些病人，到底是怎么了？

我看到一个护士推着一个病人去做CT，病人躺在平车上，是个年轻的女孩，眼睛紧闭，嘴角歪斜，四肢还在轻微地抽搐。

我下意识地跟了上去。

在CT室门口，我装作不经意地瞥了一眼女孩的病历。

上面写着：患者，女，22岁。主诉：突发性四肢无力，伴言语不清、间歇性抽搐。

入院后，做了全套检查。

血常规、生化、电解质、心肌酶谱、凝血功能……全部正常。

头颅CT、核磁共振，也排除了脑出血、脑梗、肿瘤等器质性病变。

各种病毒、细菌的筛查，也都是阴性。

王浩给出的初步诊断，是一个大大的问号。

后面跟着一长串的“可能”：病毒性脑炎？格林-巴利综合征？急性播散性脑脊髓炎？

这些都是神经内科的“大病”，诊断难，治疗也难。

但直觉告诉我，不是这些。

因为我注意到一个细节。

在病历的角落里，护士记录了一句：“患者入院前曾在‘花田音乐节’活动现场做志愿者。”

花田音乐节？

我心里一动。

那不是最近市里搞得最火的一个活动吗？就在郊区的一个生态公园里。

我立刻回到我的“大本营”——地下二层的仓库。

打开电脑，我开始疯狂地搜索关于“花田音乐节”的一切信息。

新闻、图片、游客的帖子……我一个都不放过。

很快，一张照片吸引了我的注意。

那是一张音乐节现场的特写照片，几个穿着志愿者服装的年轻人，正坐在一片绚烂的黄色花海旁边休息，笑得阳光灿烂。

那黄色的花，开得极其热烈，像一团团燃烧的火焰。

我的瞳孔，瞬间收缩。

这花……我认识！

断肠草！

学名“钩吻”，一种剧毒的植物。

因为它的花和金银花长得很像，经常被人误采误食。

中毒的症状，正是呼吸麻痹、心律失常、四肢无力、惊厥……

跟我之前推测的那些病人的症状，完全吻合！

我的心“砰砰”狂跳起来。

就是它！

绝对就是它！

我立刻冲出仓库，直奔急诊科。

这时候，我已经顾不上什么“摆烂”，什么“仓库管理员”的身份了。

人命关天！

我冲到抢救室门口，一把推开门。

里面乱成一团。

好几个病人躺在病床上，身上插满了管子，心电监护仪发出刺耳的“滴滴”声。

王浩和几个医生正围着一个病人，手忙脚乱地做着心肺复苏。

刘建国也在，脸色铁青，正对着电话那头大吼：“……对！马上请省里的专家过来！快！”

看到我闯进来，所有人都愣住了。

“林墨？你来干什么？”刘建国最先反应过来，厉声喝道，“这里是抢救室，后勤人员不准进来！出去！”

我没有理他，径直走到那个正在被抢救的病人床前。

那是个二十多岁的小伙子，嘴唇紫绀，呼吸已经非常微弱。

“停下！”我大喊一声。

所有人都被我镇住了。

王浩按压的动作停在半空中，愕然地看着我：“林……林老师？”

“别按了，他不是心脏的问题！”我指着监护仪上的波形，“你们看，这是典型的心脏传导阻滞，是神经毒素引起的！”

“神经毒素？”王浩一脸茫然，“我们查了所有常见的毒物，都是阴性。”

“那是因为你们查的方向就错了！”我斩钉截铁地说，“他们是钩吻中毒！就是断肠草！”

“断肠草？”

在场的所有医生，脸上都露出了震惊和怀疑的表情。

这年头，在城市里，这种古典小说里才听说的中毒方式，也太匪夷所思了。

刘建国更是气得脸都绿了：“林墨！你在这里胡说八道什么！你一个管仓库的，懂什么诊断？给我出去！”

他上来就要推我。

我一把甩开他的手，目光如炬地盯着他：“刘主任，现在不是计较我身份的时候！这些病人，是不是都在发病前去过‘花田音乐节’？”

刘建国愣住了。

旁边一个年轻医生赶紧点头：“对对对，林老师，我们问了家属，他们确实都去过那个音乐节！”

“那就没错了！”我转向王浩，语速极快地发出指令，“立刻停止所有抗心律失常和抗惊厥的药物！这些药对钩吻毒素不但没用，反而会加重病情！”

“马上给所有病人洗胃、导泻、利尿，加速毒物排出！”

“最关键的，是呼吸支持！马上气管插管，上呼吸机！钩吻中毒最致命的就是呼吸肌麻痹导致的窒息！”

“还有，去中药房，找一种叫‘葎草’的草药，这是民间流传的钩吻解药，虽然没有经过现代医学验证，但现在只能死马当活马医了！”

我一连串的指令，清晰、果断，不容置疑。

那是我在急诊一线三十年，刻在骨子里的指挥能力。

整个抢救室，鸦雀无声。

所有人都被我强大的气场震慑住了。

王浩看着我，眼神里从最初的惊愕，变成了犹豫，最后，闪过一丝信服。

他不再看刘建主，而是转向身边的护士：“快！就按林老师说的办！”

“王浩！”刘建国气急败坏地大叫，“你疯了？他已经不是医生了！出了事谁负责？”

王浩挺直了腰板，第一次没有听从他“恩师”的话。

“刘主任，现在救人要紧！如果出了事，我负责！”

说完，他立刻开始组织抢救。

洗胃、插管、上呼吸机……

整个急诊科，在我的指挥下，像一台重新上紧了发条的机器，高效而有序地运转起来。

我站在抢救室的中央，看着眼前的一切，恍如隔世。

仿佛我又回到了那个熟悉的战场。

我的血，是热的。

接下来的几个小时，是我人生中最漫长，也最惊心动魄的几个小时。

我守在抢救室里，寸步不离。

盯着一台台监护仪上的数据，随时调整呼吸机的参数，观察着每一个病人的细微变化。

王浩带着他的团队，一丝不苟地执行着我的每一个指令。

他虽然临床经验不足，但理论知识扎实，动手能力也很强。

在我的指导下，他很快就掌握了要领。

我看到他给一个病人做深静脉穿刺，手法精准，一针见血。

那一刻，我对他，少了一分偏见，多了一分欣赏。

这个年轻人，如果能沉下心来，好好磨练，将来会是个好医生。

刘建国在旁边站了一会儿，看没人理他，自知无趣，黑着脸走了。

我猜，他是去向上级汇报，或者，是去想怎么推卸责任了。

不过，这些都无所谓了。

现在，我的眼里，只有病人。

时间一分一秒地过去。

凌晨三点，第一个好消息传来。

一个中毒最轻的女孩，自主呼吸开始恢复了！

抢救室里响起一片小声的欢呼。

所有人都松了一口气。

这说明，我的诊断和治疗方向，是正确的！

紧接着，第二个，第三个……

天亮的时候，所有病人的生命体征，都基本稳定了下来。

虽然大部分人还处于昏睡状态，需要呼吸机辅助呼吸，但最危险的关头，已经过去了。

我拖着疲惫不堪的身体，走出抢救室。

一夜未眠，我的眼睛里布满了血丝，两条腿像灌了铅一样沉。

王浩跟了出来，在我身后站定。

“林老师……”他开口，声音沙哑，带着一丝愧疚，“谢谢您。”

我摆摆手，靠在走廊的墙上，从口袋里摸出一根烟，想点上，才想起这里是医院。

我又把烟塞了回去。

“不用谢我，你们也尽力了。”我说的是实话。

王浩摇了摇头，脸上满是自责：“不，是我太自负了。我总以为，靠着书本上的知识和先进的设备，就能解决所有问题。可我忘了，医学，最终面对的是活生生的人，有太多意想不到的变数。”

他看着我，眼神里充满了敬佩。

“林老师，您是怎么想到是钩吻中毒的？”

我淡淡地说：“直觉。”

当然不是直觉那么简单。

那是我三十年里，见过、听过、处理过的成千上万个病例，在我大脑里形成的一种本能。

是看到一个症状，就能联想到十几种可能，再通过一个个细节去排除、去验证的思维习惯。

这种能力，是任何书本和设备都给不了的。

王浩沉默了。

他似乎明白了什么。

这时，走廊那头传来一阵急促的脚步声。

院长带着一群院领导，簇拥着几个穿着白大褂、气度不凡的人，朝我们走来。

那是省里派来的专家组。

刘建国跟在最后面，看到我，脸色一变，想说什么，但被院长一个眼神给瞪了回去。

院长快步走到我面前，紧紧握住我的手。

“林墨同志，辛苦你了！我代表医院，代表所有的病人，感谢你！”

他的手很有力，也很温暖。

我愣了一下，一时间不知道该说什么。

省里的专家组组长，一个头发花白的老教授，也走上前来，拍了拍我的肩膀。

“小林，干得不错！这次要不是你，后果不堪设设想啊！”

这位老教授我认识，是我当年实习时的带教老师。

他看着我，眼神里满是欣慰：“我早就说过，你是个天生当医生的料。”

听着老师的夸奖，我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我强忍着，扯出一个笑容：“老师，您过奖了。”

院长当着所有人的面，大声宣布：“我决定，即刻起，恢复林墨同志急诊内科主治医师的职务，并增补为科室副主任，专门负责疑难重症的诊断和治疗工作！”

他又转向刘建国，脸色沉了下来：“至于刘建国同志，在这次事件中，存在严重的失职和判断失误，院党委会将对其进行严肃处理！”

刘建国面如死灰，瘫软地靠在墙上。

周围响起一片掌声。

那些曾经对我敬而远之的同事，那些曾经在背后议论我的小护士，此刻都用一种敬佩和欢迎的目光看着我。

王浩也走过来，向我伸出手，郑重地说：“林老师，欢迎您回来。以后，还请您多多指教。”

我看着他真诚的脸，也伸出手，和他握在了一起。

“互相学习。”

阳光从走廊尽头的窗户照进来，洒在我身上，暖洋洋的。

我感觉，自己好像活过来了。

那个被压抑、被放逐的灵魂，终于回到了它应该在的地方。

我以为，这件事到这里就该画上一个圆满的句号了。

我官复原职，甚至还升了半级。

刘建国被撤职查办，听说后来调去一个社区医院当副院长，算是彻底凉了。

王浩经过这次的教训，收起了所有的傲气，变得谦虚好学，整天跟在我屁股后面，一口一个“林老师”，比亲儿子还亲。

急诊科，又恢复了往日的秩序。

甚至，比以前更好。

因为我和王浩，形成了一种奇妙的互补。

我凭经验，他靠理论。

我主攻诊断，他负责细化治疗方案。

我们俩联手，攻克了好几个以前觉得棘手的难题。

科室里的年轻医生们，都说我们是急诊科的“卧龙凤雏”。

当然，这是玩笑话。

但所有人都看得出来，急诊科，因为我的回归，重新找到了主心骨。

而我，也找回了那个熟悉的自己。

每天穿着白大褂，穿梭在病房和诊室之间，听着病人的主诉，分析着复杂的病情……

这种感觉，真好。

比在地下二层，对着一堆冰冷的箱子，要好一万倍。

我甚至开始感谢那段在后勤部的“摆烂”岁月。

如果不是那段经历，我可能永远都意识不到，自己对这份职业，爱得有多深沉。

那是一种已经融入血液，刻进骨髓的热爱。

是我的天职，也是我的宿命。

然而，生活永远比小说更精彩。

就在我以为一切都将风平浪静的时候，一个新的“疑难杂症”，又找上了门。

这次的病人，不是别人，正是我们医院的院长。

院长姓张，五十多岁，平时身体很好，连感冒都很少得。

可就在那天下午，他开会开到一半，突然毫无征兆地晕倒了。

这一下，整个医院都炸了锅。

院长被第一时间送进了ICU，全院最顶尖的专家，心内、神内、内分泌……能请的都请来了。

进行了一场堪称“豪华”的全院大会诊。

可结果，却让所有人大跌眼镜。

所有的检查都做了个遍，从头到脚，从里到外，筛查得比筛子还细。

结果是——一切正常。

没有任何器质性病变。

可院长就是醒不过来。

人躺在病床上，生命体征平稳，但就是处于一种深度昏迷的状态。

这下，所有专家都傻眼了。

这叫什么病？

“教科书上没见过啊！”

“难道是某种极其罕见的遗传病？”

“要不要再做个基因检测？”

ICU的外面，专家们吵成一团，谁也说服不了谁。

最后，还是王浩，弱弱地提了一句：“要不……把林老师请来看看？”

一瞬间，所有人的目光都集中到了他身上。

然后，又齐刷刷地转向了我。

我当时正好路过，听到了他们的争论。

说实话，我有点犹豫。

给领导看病，压力太大了。

治好了是应该的，治不好，那麻烦可就大了。

但看着ICU里，那个曾经力排众议，把我从后勤部调回来的院长，我没法袖手旁观。

我深吸一口气，走了进去。

“我来看看吧。”

我走到院长床前，开始了我最擅长的工作——观察。

我仔细地检查了他的瞳孔、舌苔、皮肤，听了他的心跳和呼吸。

然后，我开始像放电影一样，在脑海里回溯他发病前的所有细节。

他在哪里开会？会议室的环境怎么样？

他开会前吃过什么？喝过什么？接触过什么人？

我让他的秘书，把他当天所有的行程，事无巨巨细，都给我描述了一遍。

秘书说，院长那天早上，在办公室喝了一杯手磨咖啡，吃了一份三明治。

中午，在食堂吃的工作餐，和大家吃得都一样。

下午开会，会议室里有中央空调，还有新换的空气净化器。

一切听起来，都那么正常。

线索，到底在哪里？

我闭上眼睛，把自己想象成院长，从他一天的生活轨迹里，寻找那个可能存在的“异常点”。

咖啡？三明治？空调？净化器？

等等！

空气净化器！

我猛地睁开眼睛。

“会议室里的那台空气净化器，是什么牌子的？什么时候换的滤芯？”我问秘书。

秘书愣了一下，想了想说：“牌子我不清楚，好像是个进口的。滤芯……好像就是前两天刚换的。”

“马上！带我去看那台净化器！”

我几乎是吼出来的。

所有人都被我吓了一跳。

但没人敢质疑。

我们一群人，浩浩荡荡地冲进了那间会议室。

那台看起来很高级的空气净化器，还静静地立在角落里。

我走过去，蹲下来，仔细地观察着它。

然后，我让工作人员把它拆开。

当滤芯被取出来的那一刻，一股淡淡的、奇异的甜香，飘散在空气中。

我凑上去，用力闻了闻。

就是这个味道！

我的脸色，瞬间变得无比凝重。

“我知道院长得的是什么病了。”

我缓缓站起身，对所有人说。

“他不是生病，他是……中毒了。”

“又是中毒？”王浩失声叫道。

所有人都倒吸一口凉气。

“没错。”我点点头，“但这次的毒，比上次的钩吻，要罕见得多，也阴险得多。”

我指着那块滤芯，一字一句地说：

“这上面，被人动了手脚。有人在滤芯里，添加了‘乌头碱’。”

乌头碱！

又一个只在武侠小说和古代医案里出现过的名字。

它是一种比钩吻更剧烈的神经毒素，无色无味，但毒性极强。

更可怕的是，它可以通过呼吸道，被人体缓慢吸收。

长期吸入，会导致中枢神经系统深度抑制，出现类似深度昏迷的症状。

而且，常规的毒物筛查，根本检测不出来！

“这……这怎么可能？”一个专家难以置信地问，“谁会干这种事？这是……这是谋杀啊！”

我的目光，扫过在场的每一个人。

最后，落在了角落里，一个脸色煞白、浑身发抖的人身上。

那是……后勤部的老李头。

那个把我领进仓库，教我“摆烂”的胖大叔。

他怎么会在这里？

我突然想起来，医院所有设备的采购和维护，都归后勤部管。

而负责这一块的，正是他。

一个可怕的念头，在我脑海里闪过。

我死死地盯着他：“李科长，这个滤芯，是你换的吧？”

老李头“扑通”一声，瘫坐在地上。

一切，都真相大白了。

后续的调查，证实了我的猜测。

老李头的儿子，开了一家医疗器械公司，一直想做我们医院的生意。

但院长为人正直，坚持公开招标，几次都拒绝了老李头的“疏通”。

老李头怀恨在心，又恰好知道院长有使用空气净化器的习惯，就想出了这么一个歹毒的办法。

他利用职务之便，在给院长办公室的净化器更换滤芯时，偷偷加入了从非法渠道搞来的乌头碱。

他以为，这种神不知鬼不觉的方式，可以制造一场“意外”，让院长“病退”，然后他就可以扶持和他关系好的副院长上位。

他没想到，这个世界上，还有一个叫林墨的医生。

一个能从空气中，闻出阴谋味道的医生。

院长得救了。

对症下药后，他第二天就苏醒了过来。

老李头，则被警察带走了。

他被带走的时候，看着我，眼神里充满了怨毒和不解。

他大概到死也想不明白，自己这个天衣无缝的计划，到底是怎么败露的。

我没有理会他。

我只是觉得有些悲哀。

人心，有时候比任何病毒和毒药，都更可怕。

经历了这两次“中毒事件”，我在医院的名声，达到了顶峰。

所有人都知道，急诊科有个林神医。

不管你得了什么疑难杂症，只要他看一眼，闻一闻，就能给你断个明明白白。

传得神乎其神。

甚至有外地的病人，慕名而来，点名要挂我的号。

我的专家号，被号贩子炒到了两千块一个。

对此，我哭笑不得。

我不是神仙，我只是一个经验比别人多一点的普通医生。

我也会误诊，我也有看不懂的病。

医学的海洋，浩瀚无垠，我所知道的，不过是沧海一粟。

院长康复后，找我谈了一次话。

他想提拔我当业务副院长，主管全院的医疗质量。

这个位置，可以说是医院里，除了院长之外，最有技术含量的职位了。

是无数医生梦寐以求的职业巅峰。

但我拒绝了。

我对院长说：“张院，谢谢您的好意。但比起在办公室里看报告、开会，我还是更喜欢待在一线，待在病人身边。”

“那里，才是我的战场。”

院长看着我，看了很久。

最后，他欣慰地笑了。

“好，我尊重你的选择。你这样纯粹的医生，是我们医院最宝贵的财富。”

他没有再勉强我。

只是给我特批了一间“林墨疑难病诊断工作室”，配了最好的设备和助手，让我可以更专注地去做我擅长的事情。

我的生活，又回到了那种忙碌而充实的节奏里。

每天，我都会遇到各种各样奇怪的病人，和各种各样罕见的疾病作斗争。

有时候，我会赢。

有时候，我也会输。

医学不是万能的。

但我从未放弃过。

因为我知道，在我的身后，是无数个家庭的希望。

王浩，已经可以独当一面了。

他成了急诊科的新主任，年轻有为，锐意进取。

但他对我，依然像从前一样尊敬。

遇到拿不准的病人，他还是会第一时间跑来我的工作室，恭恭敬敬地叫一声：“林老师，麻烦您给掌掌眼。”

而我，也乐于把我的经验，毫无保留地传授给他，传授给更多年轻的医生。

我希望，他们能少走一些我当年走过的弯路。

我希望，他们能成长为比我更优秀的医生。

至于那个地下二层的仓库，我偶尔也会回去看看。

它已经被改造成了一个现代化的智能仓储中心。

电脑系统，机器人分拣，比我当年用Excel表格，不知道高级了多少倍。

每次回去，我都会想起那段“摆烂”的日子。

那段被所有人遗忘，只有我自己和自己较劲的日子。

现在想来，那段经历，又何尝不是一种修行。

它让我沉淀下来，让我看清了自己，也看清了周围的人和事。

它让我明白，一个人的价值，不在于他所处的位置，而在于他内心的坚守。

只要你心中有光，就算身处黑暗，也一样能照亮前行的路。

那天，我查完房，准备下班。

在医院门口，遇到了一个熟悉的身影。

是那个我职业生涯中，最后一个，也是印象最深刻的病人。

那个被我诊断出肝癌的中年男人。

他手术很成功，正在进行后续的化疗，恢复得很好。

他看到我，激动地跑过来，紧紧握住我的手。

“林医生，太谢谢您了！如果不是您，我这条命就没了！”

他的妻子站在旁边，眼圈红红的，一个劲儿地给我鞠躬。

我扶住他们，心里暖暖的。

“别客气，这是我应该做的。”

夕阳下，他们的笑容，比我见过的任何风景，都更美。

我突然觉得，这三十年，值了。

所有的委屈，所有的不甘，所有的汗水和泪水，在这一刻，都化作了无尽的甘甜。

我抬头，看了一眼医院大楼上那个巨大的红色十字。

它在夕阳的映照下，熠熠生辉。

我知道，我的故事，还远远没有结束。

只要这身白大褂还穿在身上，我的战斗，就会继续下去。

直到，我生命的最后一刻。

来源：GaySpot乐点