摘要：冬天的夜里，奶奶让我烧火，我往灶膛里塞柴，突然“啪”地炸了个火星。奶奶在灶台那头掐着豆角。她头发雪白，稀得能见头皮，用老旧的铜簪子别得牢牢的。铜簪是爷爷早年用锁片的黄铜在做镰刀的时候打的，说是能锁人锁魂。
冬天的夜里，奶奶让我烧火，我往灶膛里塞柴，突然“啪”地炸了个火星。奶奶在灶台那头掐着豆角。她头发雪白，稀得能见头皮，用老旧的铜簪子别得牢牢的。铜簪是爷爷早年用锁片的黄铜在做镰刀的时候打的，说是能锁人锁魂。
“再添根粗的。”奶奶朝灶台努努嘴。我抽根劈好了的松木，塞进灶膛。火苗扑地蹿起来，照得她脸上的皱纹闪亮闪亮。那皱纹一道挨一道，像干河沟。我忽然问：“奶奶你为啥不怕黑？”
奶奶笑着摇头。豆角下锅的一瞬间，“哧啦”一声热油夹杂着菜香味散了出来。她拿锅铲敲锅边，声音缓缓地说：“十二岁那年，我就能看到黑暗里的一切。”
那年雪下得很早。奶奶穿着大人穿剩下改小的棉袄，袖口露出通红的手腕。奶奶病得像雾一样飘了起来，她烧得很烫、说着胡话。“爹娘，你们看谁在咱家八仙桌上吃东西哩？”她爹的脸唰地白了，奶奶看见的那是过年的时候请祖先享受供品的牌位。她爹给她请来了神婆，铜铃绕床响，铃舌尖得刺耳。神婆往她脸上点朱砂，她尖叫起来。娘抱着她，泪水烫得脸生疼，“妮，大仙说你是童女命，得给你点朱砂，不然会被神佛收了去。”
可是还不见好转，她已瘦得脱了形，眼窝深陷，像两颗黑枣嵌在脸上。她爹蹲在门槛上抽烟，烟锅里的火光忽明忽暗，映出他扭曲的影子。她娘在厨房煮红糖姜水，锅铲刮着锅底，声音刺耳。她躺在床上，听见她爹低声说：“要不……送走吧？”她娘没应声，只是锅铲刮得更响了。“当时是我爹娘怕了，”奶奶把锅铲搁在灶台上，锅里的菜发出滋啦一声，“他们怕我被神佛收了去，也怕我拖累了家。”她抿了抿嘴角，像是要把那段记忆咽下去。
爹牵着她过河，冰上太滑，她一不留神扑通跪下，膝盖印出了两团湿湿的雪泥。她娘抱着空包袱，里头只有半块红糖。风像刀子一样刮在脸上，她爹吼着：“快点！”她娘抹泪，没回头。
观音庙在村头的半山腰，青砖灰瓦，屋脊上蹲着两只斑驳的石兽。庙里只有一个老尼姑，背驼得像张拉满的弓，眼睛却炯炯有神。老尼姑用艾草煮水给她擦身，艾香混着药味，熏得她昏昏沉沉。夜里，她躺在神龛后的草席上，听老尼姑敲木鱼，咚——咚——咚，每一下都像敲在她脑壳上。她看见供桌上的瓷碗里，米饭一点点减少，像被无形的嘴吃掉。她不敢出声，只把被子拉到鼻尖，呼吸喷在棉被上，一夜都快凝成白雾了。
庙里的日子像一碗放凉的白粥，寡淡却养人。老尼姑教她念《心经》，教她用蓍草占卜，教她看孩子受惊后怎么喊魂。她学得很快，却越来越瘦，手腕细得能圈住两根手指。老尼姑叹气：“这丫头魂轻，压不住。”一天清晨，老尼姑把她抱上独轮车，车轮吱呀呀碾过山路，把她送回了家。
回家后，奶奶躺在床上又是高烧不断，一直虚弱，眼看快不行了。
直到那个傍晚，老爷爷来了。他那时是个背着药箱的游方道士，青布道袍洗得发白，袖口磨出了毛边。他讨水喝，看到了躺床上病得奄奄一息的奶奶。他蹲下身，手指搭在她腕上，指甲缝里还沾着草药的绿渣，那是他翻山越岭采草药留下的。老爷爷翻开她眼皮看了看，又捏了捏她指尖，忽然笑了：“还有救。”
老爷爷用的药简单：一把紫苏，一把车前草，再加半块生姜。药熬出来黑得像墨，苦得奶奶直皱眉。他却变戏法似的从兜里摸出一根银针，扎奶奶的任督大穴。一个时辰过去，奶奶竟然能下床走路了。奶奶的爹蹲在院子里劈柴，斧头落下，木柴一分为二，他抬头看了看她，又看了看老爷爷，忽然说：“老先生，你把妮领走吧。妮的命是你救的，让她给你做个儿媳。”
就这样，没有嫁衣，没有花轿，只有一条红头绳，绑在奶奶稀疏的黄毛上。她跟在老爷爷身后，踩着雪化后的泥泞，鞋底沾满黄泥，悄悄抓住他的衣角，像抓住一根救命的稻草，翻过山头到了现在的爷爷家。
“我到现在都不记得自己的生日，”奶奶把炒好的菜盛进粗瓷碗，碗沿缺了个口，像被岁月啃噬的月亮，“你老爷爷说，童养媳不需要生日，嫁进门那天就是新生。”她顿了顿，筷子在碗沿敲了敲，“可我记得麦芽糖的味儿，甜到心坎里。”
后来，她学会了用道医的方子给孩子看惊吓。谁家孩子半夜啼哭，谁家媳妇产后惊风，都来敲她的窗。她从褪色的蓝布包里掏出银针，在灯火上燎一燎，轻轻扎进孩子虎口。孩子哭声渐歇，她拍拍孩子后背，哼着走调的《摇篮曲》。月光从窗棂里漏进来，照在她银白的鬓角上，像撒了一层盐。
我蹲在灶前添柴，火光在她脸上跳动，像是要把那些旧时光烧得更亮些。她忽然伸手摸了摸我的头，掌心粗糙，带着姜汤的暖意：“你爷爷走那年，给我留了一罐麦芽糖，我藏了十年，最后化成了水，甜得发苦。”她笑了笑，眼角的皱纹像绽放的菊花，“可我活到现在，就靠那点甜撑着。”
锅里的菜咕嘟咕嘟冒着泡，油星溅到她手背上。我递过去一块抹布，她摇摇头，用围裙擦了擦，继续翻锅。火光映着她的侧脸，那轮廓和十三岁时一样倔强，只是被岁月磨去了棱角。我听见她低声哼起那首走调的《摇篮曲》，声音轻得像风穿过稻草的缝隙，却把我心里某个角落，吹得柔软而潮湿。
——END——
#乡土散文#
作者简介
武子，山东曲阜人，文学研究生，爱好文学写作，作品时见杂志报端。
本文编辑
他乡读书人
声明：图源网络，如有侵权，请联系删除
来源：文武决
