摘要：西安，梦里的长安，西域、皇城，是其关键词。公元758年，一个叫李白的落魄诗人，在流放夜郎经过武昌时，登上黄鹤楼，闻笛声碎，浊眼昏花，伤感而作“一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”以当时的长安望长沙，长沙还是“南蛮之地”啊。

过客与城池

文/胡晓江

梦也到长安

西安，梦里的长安，西域、皇城，是其关键词。公元758年，一个叫李白的落魄诗人，在流放夜郎经过武昌时，登上黄鹤楼，闻笛声碎，浊眼昏花，伤感而作“一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”以当时的长安望长沙，长沙还是“南蛮之地”啊。

昔日的长安街巷，遍布寻梦的士大夫。就像今天北京街头的北漂客一样，彼时的长安街头，满街尽是西漂客，南来北往，南腔北调。白居易去了，长安米贵，也未能使其折返。现实总是几家欢乐几家愁。“一日看尽长安花”的快意之外，更多的却是“西北望长安，可怜无数山”的失意怅惘，又或如“十载长安桃李梦”“十年无梦到长安”的感叹。长安已然一个符号，成败得失，笑泪歌哭，均要与其着墨点染。

一个夏末秋初的日子，我等几个江南过客欣欣然“潜伏”西安。西安不动声色，西安古意盎然。不远千里抵达西安，已是傍晚时分，以灰黑为主色调的古典建筑群，在暗淡的夕晖下，分明有着古长安的巍峨与苍茫。西安的明城墙是不得不去看一看、走一走的。那一圈著名的老城墙，雄踞西安城的核心，曾守护着一方之子民，拱卫着一国之政权。任朝代更迭、战火频仍，经风霜雨雪的洗礼，那城墙竟屹立至今、巍然如昨。夜晚不能登临城墙，错过了俯瞰城池万家灯火的机会。我们循着皇城根儿走上一圈，在古槐、古柏、古柳忽明忽暗的阴影下，行行复行行，发思古之幽情，叹时空之无垠，一如穿越，仿若隔世。

西安，十三朝古都，那像“唐诗般整齐站立”的，是秦的兵俑、唐的战阵。征战换来了和平与一统，也换来了国之强盛。究其实，西安并不遥远，以西安的视角观之，乃泱泱大国的地理版图中心，商贾云集，丝路起点。黄尘古道，天际芳草，灞桥柳，曲江风，悠悠驼铃去远，声声胡笳呜咽。

氤氲的烟柳之下，干涸的护城河边，我依稀看到某位不知名姓的诗人，似醉非醉、似梦非梦、似醒非醒，在寂寥的寒影中踽踽独行。忽然想起了一个字：飘。

牵挂凤凰

经长沙，过沅陵，走吉首，一路西行，到凤凰。凤凰，这座古老、静谧的小城，又多了一个异乡的牵挂者。

凤凰，是一座属于回忆、属于昨天的小城，像云南的丽江、山西的平遥，因其古老，因其偏僻，因其被人遗忘，甚至因其贫穷与封闭，才保存得那么完美，才将昨天那么完整地呈现在今天，才将回忆那么真实地凸现在眼前。这里，不属于钢铁，不属于交响乐，但属于石头，属于水。层层的瓦脊，窄窄的石巷，青幽幽，冷寂寂。巷子曲折迂回，皆卖民族饰品、纪念品，琳琅满目却井然有序，买的人、卖的人都是那么从容，仿佛都受了古城的感染。背着背篓的辣妹子在游人中穿行，脖颈上的银饰闪闪发亮。曲巷的一角，一只肥狗在老墙下静卧，任凭人来人往，兀自大睡。古城的文化底蕴不薄，数得着的名人有熊希龄、沈从文、黄永玉等，离开了边城，走出了大山。

沱江不宽，也不深，散泊游船数十，均为古老的舴艋。舴艋以篙桨推行，上有戴着尖斗笠的艄公。一川碧水，一川烟霭，船行参差。吊脚楼依河而建，悬水而立，下面用黑乎乎的木柱顶托，使其一半挑在空中，一半淹在水里。吊脚楼，如同背篓一样，是湘西的标志。不游沱江，便不算到了凤凰。上得舴艋，顺流而下，再篙桨并用地逆流而上，在另一码头上岸，算是到此一游。船行江上，人在画中，多情的苗妹探身木格窗子抛下一首山歌，醉了一船游人。

凤凰，毕竟遥远，而匆匆过客如我者，又不能像当年的沈从文那样依靠舟楫慢慢悠悠地且行且宿，自然，便会少一些故事。离开凤凰时，才注意到车窗外的沅水——当年湘西人出湘西的必经水域。几只白鹭从滩涂惊起，飞向岸的那一边。河，在寻觅着船，一条寻觅着船的河，是孤独的。

忽然想起武汉

从长沙到武汉，竟然也坐高铁，肯定有闲的成分在里边。别人都说，长沙到武汉那么近，不是可以开车吗？

在高铁上坐定，喝口茶，然后望着窗外。看着一幢幢的高房子甩在身后，车窗外慢慢变成了绿色的田野、山峦，变成了一晃而过的河与小溪。一路向北，湖泊多了，还有点缀在绿野中的荷塘。田田荷叶风中漫舞，在阳光下舒展身姿、绽放花蕾。在我的印象中，一直把武汉视为北方的，至少是南方与北方的分界点、临界点。尽管长沙与武汉是近邻，尽管视武汉为北方的印象只是一种错觉。

窗外的湖泊更多了，原野愈加开阔，再喝一口茶，窗外的高房子又慢慢多了起来，犹疑间，高铁上有声音响起“前方到站——武汉”……

未见北方的天苍苍野茫茫，未见大漠孤烟直，武汉就到了。湖北为千湖之省，比湖南更似水乡泽国，武汉就更是亭亭玉立水中央了。也难怪，武汉在长江与汉江的两岸，两岸三镇，大桥相连，水泊岸渚浑然一体，具大气象。到武汉，过长江大桥，登黄鹤楼，看滚滚长江东逝水，水天一色莽苍苍。可以深入武汉肌理、一窥水乡秀色的，还有东湖。东湖面积达33平方公里，为杭州西湖的六倍，乃我国最大的城中湖，况且湖岸景色秀美，春有樱，夏有荷，冬有梅，湖光山色蔚为壮观。“才饮长沙水，又食武昌鱼”。

徜徉东湖，在辽阔的水域，在可以看到荷花的地方，岛与桥在远处生动，堤岸上的水杉摆出模特般的姿势，几只鸟掠过水面，却找不出水与城的边界。错过了樱花季的浪漫，却感受到了夏与荷的热烈。

春去夏来，又想起了武汉之行的汗流浃背、登黄鹤楼时的气喘吁吁。那么远，那么近。

窗外的海

那次去海南，到的是西海岸。几经辗转，黄昏时抵达澄迈县，湿润的海风添了几丝的凉意，消弭了当初对海南岛烈日当空、赤日炎炎的根深蒂固的印象。从亚热带季风气候的内陆地区，飞天到热带季风气候的茫茫海域，椰风海韵，落日如黛，才发觉沿海地区与内陆地区的闷热难熬原是两重天地。

曾看过大连的海、青岛的海、深圳的海，都只是远观，像风中的一片叶子，短暂地逗留，而后飘走。还像一只怯生生的小鸟，在空中俯瞰一番、盘旋一阵，而后振翅飞远。那辽阔、博大、躁动的海，那旷达、深沉、宁静的海，那在时间深处被唤做“太古”的海，将你深深震撼。你想歌吟、呼喊，但你的歌吟和呼喊，会被涛声所湮没，会被海鸥的啼鸣所覆盖。你的目光所及，是天空、海洋，是蔚蓝与湛蓝的碰撞交融，是天际线与海平线的相拥交汇。从未想过要涂抹一些粗浅的文字，来记录、描摹深情一瞥的大海。也从未想过要在厚厚的典籍中找出与“大海”有关的经典词阕，与古哲先贤倾情会晤。我知道，那是敬畏的延伸。诚如面对一本厚厚的《词源》，打开书本，走近书本，在书本中寻寻觅觅，是一种虔诚的抵达。将《词源》珍藏起来，不轻易打开，不轻易走近，为书本拂去尘埃，亦是一种虔诚的抵达。

在大连、青岛、深圳的海滨，都是来去匆匆，未可慢慢流连、细细品味。这次在海南的西海岸，却要舒缓从容一些。海就在窗外，涛声就在窗外，大一点的海浪袭来，便有细细密密的水珠溅到窗外的椰树和绿篱上。黄昏之时，最宜踏着细沙款款而行，吹一吹晚风，看一看斜阳，听一听海的絮语。这时走出户外的，还有对对情侣，他们以椰树和夕阳作为背景，请来专业的摄影师在拍着与众不同的婚纱照。听人说，这些情侣来自祖国各地，不远千里，不舍昼夜，为的就是拍上几幅海景的婚纱照。他们在暖色调的夕阳余晖中，举起双臂、往后翘起脚丫子，做出飞翔的动作。或者，做出迎风拥抱、相依热吻的动作。那一轮圆圆的、卡通似的夕阳，刚好在情侣的胸前、唇下。而不远处的海，在暗黑中波光粼粼、缓缓延展。

人生渴望唯美，渴望浪漫，这不需要什么理由，也许唯美的本身、浪漫的本身就是最大的理由。李商隐是浪漫的，晓梦迷蝴蝶，春心托杜鹃，沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。李太白是浪漫的，眼中瀑布三千尺，喝酒器皿用斗量，即使早生华发，也极度夸张——“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜。”随便一个恋爱中的男孩女孩，都是上帝的宠儿，都插着一对爱神赐予的翅膀。海边，黄昏，恋爱中的男女，分明就是一阙短短长长、平平仄仄的诗句。

天色愈暗，星星慢慢隐现，而一弯镰刀般的上弦月还躲在云层。相较于辽阔无垠的海，那点点星辉淡淡月辉几近于无，海面漆黑如墨，唯有“哗——哗——”的涛声充盈耳廓，昭示着海的存在，昭示着海永不停歇的喧嚣与悸动。空气依然是潮润的，还似乎有着丝丝的甜味儿。三三两两的夜泳者踏着朦胧的灯影归来，咋咋呼呼地说着与海有关的话题。

夜未央，黑沉沉，海被关在窗外，涛声伴我，不知不觉竟酣然入梦。

水做的苏州柳做的衣

不到苏州，我还真不知道柳竟有如此撼人的魅力，随意地往水边一站，便婀娜出一方景致，清雅出一方景致。很平坦的一座城市，却随处可见静静的水在静静地流。那河像马路一样直，也像马路一样有宽、有窄，有些与马路交叉，有些与马路平行，视野便由此而开阔了。静静的河与静静的柳，使得城市的霸气与傲气消了许多。再怎么耸入云天的大楼，再怎么气派与现代，可因了视野之内一株柳或一丛柳的点缀，那楼便即刻有了东方式的亲和力。

苏州的园林固然美，若没有水与柳的衬托，怕也少了韵致。风是柔的，景是柔的，吴侬软语更是柔的。水做的苏州柳做的衣，水做的姑娘娇滴滴。苏州的姑娘美，身材高挑而不失风韵，肤色更是好，白白净净，水豆腐一般，即使略施粉黛，也全然没有摩登女郎的那种庸俗。不忸怩作态，不暴露泼辣，不扮酷猎奇，不珠光宝气，行如拂风柳，立如临池柳，坐如流烟柳。使人想到遥远的蚕桑、云雾茶、蓝花布、木橹和柳条般的长长的辫子。恍惚间，烟柳变成了姑娘；再恍惚间，姑娘又变成了烟柳。

古苏州的性格，也确乎有了柳的性格，像那拙政园、留园、网师园等等，亭榭相连，曲径通幽，不温不火，不显不露。譬如留园，尽管里面是偌大的一座园子，但那大门却很小，黑黑的瓦檐白白的墙，门楣上是两个毫不起眼的朴拙的毛笔字“留园”。虽然同为世界文化遗产，同为华夏“四大名园”之一，苏州的拙政园、留园却与北京的颐和园、河北承德的避暑山庄截然两样，前者小家碧玉，后者大气磅礴。这是否也反映出两地内秀与豪放的性格差异呢？

“上有天堂，下有苏杭”，一点不假。古代的皇帝也看中了这里，竟不惜千军万马凿通了一条京杭大运河，与万里长城一样，是人类历史上最伟大的工程之一。苏州，作为京杭大运河畔的一株依依春柳，自是引得皇帝的注目垂青。当年乾隆皇帝为何千里迢迢下江南，民间版本的轶传自是另一种与秀色女子有关的说法，也能聊博一笑。

古代的文人墨客也多喜欢苏州，吟诗作画，不亦乐乎。文人墨客的雅聚，给苏州带来了意想不到的“广告效应”，寒山寺便是其中最典型的例子。寒山寺本是一座普通的寺庙，因为一首诗而声名远播。那首诗便是张继的《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”想当年，张继夜泊枫桥，暮霭中，我分明看到孤枫的旁边斜着一株含愁的柳。

胡晓江，湖南省作家协会会员、湖南省散文学会会员。作品散见《散文》《散文》（海外版）《湖南文学》《海外文摘﹒文学》《绿风》《延安文学》《创作》等杂志以及《人民日报》（海外版），《农民日报》《中华工商时报》《湖南日报》《羊城晚报》《北京青年报》等副刊，出版散文集《漫步苍凉》《浏阳非遗》、长篇报告文学《拐弯》《在路上》等4部。

来源：红网一点号