摘要：他说出的每个字，我都认识，但组合在一起，却像外星语，在我的脑子里横冲直撞，撞得我耳鸣。

律师的嘴巴一张一合，像条缺氧的鱼。

他说出的每个字，我都认识，但组合在一起，却像外星语，在我的脑子里横冲直撞，撞得我耳鸣。

“……根据林秀兰女士，也就是您的母亲，生前立下的具备法律效力的公证遗嘱。其名下位于市区的六套房产，全部由其胞弟，也就是您的舅舅，李建国先生继承。”

我旁边的舅舅，一个老实巴交的退休工人，手里的保温杯“哐当”一声掉在地上，滚烫的茶水泼了一地，氤氲出白色的水汽。

他整个人愣如木雕。

我没比他好到哪里去。

我感觉自己的血液，从脚底板一路凉到了天灵盖。

六套房。

不是六棵白菜。

那是我妈，一个勤俭到近乎刻薄的女人，一辈子攒下的全部家当。

我爸呢？

我下意识地看向我爸。

他坐在我对面，穿着一件洗得发白的旧中山装，背挺得笔直，脸上没什么表情，像一尊沉默的石像。

律师清了清嗓子，推了推鼻梁上的金丝眼镜，继续用他那毫无感情的语调宣读。

“林秀兰女士名下银行存款，共计人民币四万零三百二十一块五毛。此笔款项，由其丈夫，也就是您的父亲，陈卫国先生继承。”

四万块。

哈。

我气得差点笑出声。

五十五年的夫妻，五十五年的AA制，最后，我妈留给我爸的，就是这四万块钱。

而我爸，我那个跟我妈AA了一辈子，连买根葱都要算清楚的爸，听到这个结果，脸上竟然没有一丝波澜。

他甚至，还对着律师，微微点了一下头，表示自己听清楚了。

我脑子都要被气炸了。

这算什么？

是对他五十五年坚持AA制的终极讽刺吗？还是一种变相的侮辱？

我妈这操作，太骚了，骚得我这个做女儿的都看不懂。

她到底在想什么？

律师宣读完毕，公式化地表达了哀悼，然后收拾文件准备离开。

我爸站了起来，对着律师说：“辛苦了。”

他的声音很平静，平静得像是在谈论今天的天气。

我再也忍不住了，猛地站起来，椅子在光洁的地板上划出刺耳的尖叫。

“爸！你就没什么想说的吗？”

我爸转过头看我，眼神古井无波，“说什么？”

“六套房！妈把六套房都给了舅舅！就给你留了四万块钱！你不觉得这很可笑吗？”我的声音因为激动而微微发抖。

“这是你妈的决定。”他说，语气理所当然。

“她的决定？她的决定就是这么羞辱你？你们做了一辈子夫妻！”

“我们是AA制。”他淡淡地抛出这四个字，像一道冰冷的铁闸，把我所有即将喷涌而出的情绪都给挡了回去。

AA制。

又是AA制。

这三个字，像个幽灵，笼罩了我们家几十年。

从我记事起，我爸妈就在AA。

家里的米，一人买一袋，分开放。

电费水费，账单来了，两人拿计算器，精确到分，一家一半。

我小时候的学费，我爸出一半，我妈出一半。给我买件衣服，我妈要是出了钱，回头就得记在账本上，等我爸下次买菜的时候，把这笔钱给抹平。

我一度以为，全天下的夫妻都是这样的。

直到我上了大学，跟室友们聊天，才发现我家是个奇葩。

室友们用一种看外星人的眼神看着我，问我：“你爸妈感情不好吗？”

我说：“挺好的啊，不吵架，不打架，客客气气的。”

现在想来，那不是客气，是客套。

是两个住在同一屋檐下的合租室友。

我恨这种AA制，它像一把刀，把一个家切割得支离破碎，毫无温度。

可我爸，却对这套制度奉若神明，执行了五十五年，雷打不动。

而我妈，那个看似温顺，一辈子都在配合他的女人，却在生命的最后，用这样一种极端的方式，给了他一个响亮的耳光。

我看着我爸那张波澜不惊的脸，心里的怒火“蹭”地一下就烧到了头顶。

“行，AA制是吧？那这四万块钱，你也别要了！你跟她AA了一辈子，最后还要她这点钱干什么？留着给你自己买块墓地吗？”

我说得很刻薄，我知道。

但我控制不住。

我爸看了我一眼，没说话。

他转身，从那个被他用了几十年的公文包里，拿出存折，然后就往外走。

我愣住了，“你去哪儿？”

“去银行。”

他头也不回。

我简直不敢相信我的耳朵。

他要去取钱。

他真的要去取那四万块钱！

一股巨大的荒谬感和心酸，瞬间攫住了我。

我看着他的背影，那个曾经在我眼里无比高大的背影，此刻却显得那么固执，那么可笑，甚至……有点可怜。

舅舅这时候才缓过神来，他一把拉住我，脸色煞白，“微微，这……这是怎么回事啊？你妈她……她怎么把房子都给我了？这不行，这绝对不行！”

他急得满头大汗，一个劲地摆手。

“我怎么能要你妈的房子！卫国，卫国！”他想去追我爸，却被我一把拽住。

“舅舅，你别管他！让他去！”我咬着牙说，“我倒要看看，他拿到这笔‘巨款’，会是什么表情！”

我心里憋着一股邪火，跟舅舅交代了一句，让他先别走，然后抓起车钥匙就冲了出去。

我得跟着我爸。

我得亲眼看看。

我倒要看看，一个跟老婆AA了55年，最后只分到四万块遗产的男人，在拿到钱的那一刻，脸上会是怎样一副精彩的表情。

是愤怒？是不甘？还是麻木？

我开着车，远远地跟在我爸后面。

他没打车，也没坐公交，就那么一步一步地，走在深秋的马路上。

风卷起地上的落叶，在他脚边打着旋。

他的背影，在萧瑟的秋风里，显得格外单薄。

我的心，没来由地一酸。

但很快，这丝酸楚就被愤怒所取代。

可怜之人，必有可恨之处。

这一切，都是他自找的。

他走了很久，走了足足三站地，才到那家银行。

那是离我们家最近的一家银行，也是我妈生前最常去的一家。

我把车停在马路对面，隔着一条车水马龙的街道，看着他走进银行大门。

我的心，提到了嗓子眼。

我像一个偷窥者，死死地盯着银行的玻璃门，想象着里面的场景。

他在排队，在取号，在等待。

时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。

大概过了二十分钟，他从银行里走了出来。

他手里捏着一张凭条，另一只手，揣在中山装的口袋里，口袋被什么东西撑得鼓鼓囊囊的。

我知道，那是刚取出来的四万块钱。

他站在银行门口的台阶上，没有立刻离开。

他低着头，看着手里的那张凭条，看了很久很久。

我看不清他的表情，只能看到他花白的头发，在风中微微颤动。

我心里冷笑，怎么？现在知道后悔了？知道心痛了？

晚了！

就在我这么想的时候，他抬起了头。

然后，我看到了让我这辈子都无法忘记的一幕。

他笑了。

真的，他笑了。

不是冷笑，不是苦笑，不是自嘲的笑。

而是一种……我形容不出来的笑。

那笑容里，有释然，有怀念，甚至还有一丝……欣慰？

阳光透过稀疏的梧桐树叶，斑驳地洒在他满是皱纹的脸上。

他的眼睛，微微眯着，眼角有浑浊的泪光在闪动。

他就那么站着，笑着，像一尊定格的雕塑。

那一瞬间，我感觉我之前所有的愤怒、不解、怨恨，都被这一笑给击得粉碎。

我彻底懵了。

我爸，疯了吗？

……

我不知道自己是怎么把车开回家的。

脑子里，反反复复，都是我爸在银行门口的那个笑。

那个笑，像一个巨大的谜团，把我死死地困在里面。

我推开家门，舅舅和舅妈都还在，两人坐在沙发上，愁眉不展，看见我回来，赶紧站了起来。

“微微，你爸呢？他没跟你一起回来？”舅舅急切地问。

我摇了摇头，整个人还有点恍惚，“他……取了钱，不知道去哪儿了。”

“哎呀！这可怎么办啊！”舅妈在一旁直跺脚，“这房子我们不能要啊！你妈这是在害我们啊！传出去，别人不得戳我们的脊梁骨，说我们图你妈的家产吗？”

舅舅也跟着说：“是啊微微，这房子必须还给你们家。你妈辛苦一辈子，我们怎么能……”

我看着他们焦急而真诚的脸，心里的烦躁稍微平复了一些。

我知道，他们不是那样的人。

我舅舅，一辈子老实本分，跟我妈感情最好。小时候，我家穷，是舅舅偷偷塞钱给我妈，让她给我买新衣服。

我妈也总是说，她这辈子，最对不起的就是她这个弟弟。

可我还是不明白。

对不起，就要用六套房来还吗？

这代价，也太大了。

“舅舅，舅妈，你们先别急。”我深吸一口气，强迫自己冷静下来，“这件事，肯定有原因。我妈不是个糊涂的人。”

“能有什么原因啊！”舅妈快哭了，“你爸妈AA制的事，谁不知道啊？你妈这明显是心里有气，故意在报复你爸呢！拿我们当枪使啊！”

报复？

这个词，像一把钥匙，突然打开了我脑子里的某个开关。

是啊，报复。

这确实是最合理的解释。

一个女人，忍受了丈夫五十五年的AA制，心里怎么可能没有怨气？

她不说，不代表她不在意。

她只是在等一个机会，一个可以彻底“清算”的机会。

而死亡，就是她最好的武器。

她用六套房，给了舅舅一份天大的“人情”，也给了我爸一个最狠的“耳光”。

她用四万块，买断了他们五十五年的夫妻情分，告诉他：看，这就是你在我这里的全部价值。

想通了这一层，我心里一阵发冷。

我那个看似温顺懦弱的妈妈，心思竟然如此深沉，手段竟然如此决绝。

可……我爸那个笑，又该怎么解释？

被人这么报复，这么羞辱，他为什么还能笑得出来？

难道他真的不在乎？或者说，他早就料到了这个结局？

一个个问题，像潮水一样涌进我的脑子，搅得我不得安宁。

不行，我必须搞清楚。

我不能让我妈，就这么不明不白地走了。

我也不能让我爸，就这么不清不楚地活着。

“舅舅，房子的事先放一放。”我做了个决定，“我想……回我妈的房间看看，整理一下她的遗物。”

或许，答案就藏在她留下的东西里。

……

我妈的房间，还保持着她生前的样子。

窗台上的那盆君子兰，叶子绿得发亮，显然是有人一直在精心照料。

我知道，那是我爸。

他什么都AA，唯独在养花这件事上，从来不跟我妈计较。

我妈喜欢花，我爸就在阳台上给她开辟了一个小花园。

我妈说花籽贵，我爸就偷偷去花鸟市场，把那些最名贵的花籽买回来，然后骗我妈是朋友送的。

这件事，还是我爸有一次喝多了，不小心说漏嘴，我才知道的。

当时我还笑他，说：“爸，你这AA制也不彻底嘛。”

他脸一红，梗着脖子说：“花又不能当饭吃，不算！”

现在想来，那或许是他们五十一年的AA生活中，唯一的“例外”和“温情”。

房间里，有一股淡淡的皂角香味，那是我妈最喜欢的味道。

我拉开床头柜的抽屉。

里面整整齐齐地放着一些她的常用药，一个老花镜，还有一个……上了锁的木盒子。

这个盒子，我见过。

从我记事起，它就一直在我妈的床头柜里。

我小时候好奇，问我妈里面装了什么。

我妈总是笑着摸我的头，说：“装的是妈妈的秘密。”

我试着找钥匙，把整个房间都翻遍了，也没找到。

我有点泄气。

就在我准备放弃的时候，我的目光，落在了梳妆台上的一个相框上。

那是我爸妈年轻时的黑白合影。

照片上，我爸穿着军装，英姿飒fà。我妈梳着两条大辫子，笑得像朵花。

他们的眼睛里，都有光。

我拿起相框，准备擦一擦上面的灰尘。

就在这时，我感觉相框的背面，好像有点凸起。

我翻过来一看，发现背面被人用胶带，粘住了一把小小的，已经泛出铜绿的钥匙。

我的心，猛地一跳。

是它！

我颤抖着手，撕下胶带，取下钥匙，插进了木盒子的锁孔里。

“咔哒”一声，锁开了。

我深吸一口气，缓缓地打开了盒子。

盒子里面，没有金银珠宝，也没有房产证。

只有一沓沓码放得整整齐齐的……账本。

是的，账本。

从大到小，有好几十本。

封皮已经泛黄，纸张也已经变脆。

我拿起最上面的一本，翻开了第一页。

一行娟秀的字迹，映入我的眼帘。

“1965年10月5日，晴。今天，是我和卫国结婚的日子。我们说好了，以后过日子，AA制。”

我的手，开始发抖。

这些，竟然是我妈记了五十五年的账本。

我一本一本地往下翻。

“1965年11月2日。今天发了工资，18块。卫国也是18块。我们把钱放在两个信封里，写上各自的名字。家里的开销，一人一半。”

“1966年3月8日。买了一斤肉，花了八毛钱。卫国出了四毛，我出了四毛。晚上做了红烧肉，真香。”

“1970年5月21日。微微出生了。卫国抱着她，笑得像个傻子。他说，以后养孩子的钱，我们也要一人一半。我点点头。”

“1985年9月1日。微微上学了。学费8块。我出了4块，卫国出了4块。看着微微背着新书包的背影，我觉得，日子虽然清苦，但有盼头。”

……

账本上的字，密密麻麻。

每一笔开销，都记得清清楚楚。

小到一根针，一头蒜，大到买电视，买冰箱。

每一笔，后面都清晰地标注着：卫国付，或，秀兰付。

我仿佛看到了我妈，在每一个夜晚，坐在灯下，戴着老花镜，一笔一画地记录着他们这一天的“收支平衡”。

我的眼泪，不知不觉地流了下来。

我一直以为，AA制是我爸强加给我妈的。

我一直以为，我妈是这个制度的受害者。

可账本第一页的那句话，却清清楚楚地写着：“我们说好了”。

是我们。

不是他。

这说明，这个荒唐的制度，从一开始，就是他们共同的决定。

可为什么？

到底是为什么？

两个相爱的人，为什么要用这么冷冰冰的方式来过一辈子？

我压下心头的疑惑，继续往下翻。

翻到中间的一本，年份是1988年。

那一年的账本，明显比其他的要厚一些。

我翻开其中一页，看到了这样一行字。

“1988年6月10日。今天，我们买了第一套房子。在城东，50平米。总价三万块。”

三万块！

在1988年，那是一笔天文数字。

我爸当时只是个普通的工人，一个月工资几十块。我妈没有正式工作，靠打零工补贴家用。

他们怎么可能拿出三万块钱？

我心里充满了巨大的疑问。

我继续往下看。

那一页的下面，还有一行小字，字迹很轻，像是怕被人看见一样。

“首付一万块。其中，卫国拿出他全部积蓄，五千块。另外五千块……是找建国借的。”

建国。

是我舅舅。

我脑子里“嗡”的一声。

原来，我们家的第一套房子，首付里，有舅舅的钱。

这件事，我从来都不知道。

我爸妈，也从来没有提起过。

我继续翻看账本。

“1988年6月12日。建国把钱送来了。他把准备结婚用的钱，都给了我们。他说，姐，你比我需要。我看着他，一句话都说不出来。这份情，我这辈子都还不清了。”

“1988年6月15日。卫国说，既然是AA制，那这房子，就算是我一个人买的。因为首付里，有我娘家人的钱。他说，他不能占这个便宜。以后房子的贷款，我自己还。房租，也归我收。”

“我不同意。我们大吵了一架。这是我们结婚以来，第一次吵架。”

“最后，他还是坚持。他说，林秀兰，这是原则问题。我们说好的，不互相亏欠。”

不互相亏欠。

好一个不互相亏欠！

我看着账本上的字，气得浑身发抖。

我终于明白，为什么后来买的那些房子，房产证上都只写了我妈一个人的名字。

原来根源，在这里！

我那个固执得像头牛的爸，就因为首付里有舅舅的五千块钱，就主动放弃了这套房子的所有权。

他把房子，连同后面升值的巨大财富，都一起推给了我妈。

他自己，则继续守着他那点可怜的工资，和他那套可笑的AA制原则。

我不知道该说他傻，还是该说他……有骨气。

我继续往下翻。

后面的账本，记录的都是我妈如何用第一套房子的租金，去还贷款，去攒钱，然后像滚雪球一样，买了第二套，第三套……直到第六套。

她成了一个成功的“包租婆”。

而我爸，在这整个过程中，都像一个局外人。

他依然每天跟我妈AA着买菜钱，水电费。

他看着我妈的财富像滚雪球一样越滚越大，却从来没有要求过分一杯羹。

他甚至，连我妈每个月收多少租金，都不过问。

账本里，有一页，我妈这样写道：

“2005年3月。今天，中介打电话，说城东那套房子，已经涨到50万了。我告诉卫国，他只是‘哦’了一声，然后继续低头看他的报纸。我有时候真搞不懂他。我们是夫妻啊，我的钱，不就是他的钱吗？他为什么要把界限划得那么清？”

“晚上，我问他，你后不后悔？当年要是你没那么固执，现在这些房子，至少有你的一半。”

“他头也不抬，说，‘不后悔。君子爱财，取之有道。不是我的，我一分都不要。’”

看到这里，我长长地叹了一口气。

我好像，有点明白我爸了。

他不是不爱钱。

他只是，爱面子，爱原则，爱到了骨子里。

他这种人，活在上个世纪，或许是个受人尊敬的“君子”。

但活在今天，就是个不合时宜的“傻子”。

而我妈，她懂他的傻。

所以，她陪着他，演了五十五年的戏。

她在他的规则里，为自己，也为这个家，撑起了一片天。

那么，她最后的决定，把房子都给舅舅，真的是在报复吗？

不。

我突然有了一个新的想法。

这不是报复。

这是……成全。

她知道我爸的脾气。

如果她把房子留给我爸，以我爸的性格，他绝对不会要。他会觉得，这是我妈的钱，他不能占便宜。他甚至可能会把房子捐出去。

如果她把房子留给我，我爸同样会觉得不妥。因为我是他的女儿，他会觉得，这还是变相地让他占了便宜。

所以，她把房子给了舅舅。

一来，是报答舅舅当年的恩情。那五千块钱，在当年，是雪中送炭，是改变我们家命运的一笔钱。我妈记了一辈子。

二来，也是最重要的一点，她用这种方式，完美地绕开了我爸的“原则”。

房子给了外人（在她看来，弟弟也算是“外人”），我爸就不会有任何心理负担。

她替他，守住了他那比天还大的“原则”和“面子”。

而那四万块钱……

为什么是四万块？

这个数字，一定也有特殊的含义。

我把所有的账本，都倒了出来，开始疯狂地寻找关于“四万块”的线索。

终于，在最后一本账本，也就是去年的账本里，我找到了。

那一页，被我妈用红笔，圈了起来。

“2023年8月16日。今天，去医院做了检查。结果出来了，不太好。”

“医生说，要尽快手术，然后化疗。费用很高。”

“我没告诉卫国和微微。我不想他们担心。”

“我把自己的积蓄都拿出来了，还差一点。我不想动用租金，那是我留给这个家的后路。”

“晚上，我跟卫国开口了。我跟他说，我想借四万块钱。”

“这是我这辈子，第一次开口向他借钱。”

“他什么都没问，第二天，就把一张存折放在了我的枕头下。里面，不多不少，正好四万块。”

“我知道，那是他攒了一辈子的养老钱。”

“他对我说，‘秀兰，钱你先用，不用急着还。’”

“我看着他，想哭，又想笑。我们做了一辈子AA制的夫妻，到头来，他还是把他的全部，都给了我。”

“我在账本上，记下了这笔账。”

“借款人：林秀兰。欠款：四万。债主：陈卫国。”

看到这里，我的眼泪，再也控制不住，像断了线的珠子一样，滚滚而下。

我终于明白了。

所有的一切，我都明白了。

那四万块，不是遗产。

是“还款”。

我妈用她自己的方式，在生命的最后一刻，还清了她欠我爸的“债”。

她用这种方式，完成了他们之间最后一次“AA制”。

她维护了他们共同遵守了一辈子的“契约”，也维护了我爸那固执了一辈子的“尊严”。

而我爸在银行门口的那个笑……

他不是在笑他得到了四万块钱。

他是在笑，他的秀兰，到死，都懂他。

他是在笑，他们这场持续了五十五年的，在外人看来无比荒唐的“游戏”，终于有了一个最完美的结局。

账，两清了。

情，却永远还不清。

……

我拿着账本，冲出了房间。

舅舅和舅妈还在客厅里唉声叹气。

我把账本，放在他们面前。

“舅舅，舅妈，你们看。”

他们疑惑地拿起账本，一页一页地翻看。

客厅里，只剩下纸张翻动的声音。

许久，舅舅抬起头，已是老泪纵横。

“姐……我苦命的姐啊……”他泣不成声。

舅妈也在一旁，用手绢不停地擦着眼泪。

所有的谜团，都解开了。

没有报复，没有怨恨。

只有一个女人，用她一生的隐忍和智慧，去爱一个固执的男人，去守护一个完整的家。

“舅舅，”我哽咽着说，“我妈把房子给你，不是在害你，也不是在拿你当枪使。她是在……还债。”

“我知道，我知道……”舅舅抹着眼泪，“可这债，也太重了。我当年就帮了那么一点点……”

“在你们看来是一点点，在我妈看来，是一辈子。”我说，“这六套房子，你们必须收下。这是我妈的遗愿，也是她对我爸，最深沉的爱。”

舅舅看着我，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

正在这时，门开了。

我爸回来了。

他手里提着一个菜篮子，里面有鱼，有肉，还有我妈最喜欢吃的青菜。

他看到我们三个人都红着眼睛，愣了一下。

然后，他的目光，落在了桌上的那堆账本上。

他什么都明白了。

他没有说话，只是默默地把菜篮子，放进了厨房。

然后，他走出来，坐在我们对面的沙发上，点了一根烟。

他很少抽烟。

我知道，他心里，也并不像他表现出来的那么平静。

烟雾缭rou，模糊了他脸上的表情。

“都……知道了？”他开口，声音有些沙哑。

我点了点头。

“爸，”我看着他，第一次，用一种平静的，不带任何指责的语气问他，“你为什么要这样？为什么要跟妈AA一辈子？”

他猛地吸了一口烟，然后缓缓地吐出。

“微微，你太姥爷，也就是你妈的爷爷，是怎么死的，你知道吗？”他问了一个毫不相干的问题。

我摇了摇头。

“赌。”他只说了一个字。

“你太姥爷，年轻时家境殷实，但染上了赌瘾。输光了家产，卖光了田地，最后，还把你太姥姥给卖了。你妈的童年，就是在躲债和被人追打中度过的。”

我的心，猛地一沉。

这些事，我妈从来没跟我说过。

“她这辈子，最怕的，就是因为钱，跟人扯上关系。她怕欠别人，也怕别人欠她。”

“我们结婚的时候，她就跟我约法三章。第一，不问我借钱。第二，不让我沾她的钱。第三，我们各管各的，谁也别想占谁的便宜。”

“她说，卫国，只有这样，我心里才踏实。我才能睡得着觉。”

我爸的眼圈，红了。

“我能怎么办？我只能由着她。她说AA，我们就AA。她说账要记清楚，我们就一笔一笔地记。这一记，就是五十五年。”

“外人都说我傻，说我抠，说我对我老婆不好。我不在乎。”

“只要她能睡个安稳觉，我怎么都行。”

他掐灭了烟头，抬起头，看着天花板，像是在对我说话，又像是在自言自语。

“她这一辈子，活得太累了。现在，她走了，账也清了。她终于可以，好好地歇一歇了。”

那一刻，我看着我爸那张布满皱纹的脸，看着他眼里的悲伤和深情。

我才真正明白，什么叫相濡以沫。

他们的爱，没有花前月下，没有甜言蜜语。

他们的爱，藏在那一本本泛黄的账本里，藏在那五十五年如一日的AA制里，藏在那些外人无法理解的固执和坚持里。

那是一种，超越了世俗的，独属于他们两个人的，深刻的默契和爱。

……

后记。

舅舅最终还是收下了那六套房子。

他说，他不能辜负姐姐的这份心意。

但他做了一个决定。

他以我妈的名义，成立了一个助学基金。

用这六套房子的租金，去资助那些和他外孙女一样，家境贫寒，但品学兼优的孩子。

他说，这是姐姐最愿意看到的。

我爸，在妈走后的半年里，迅速地老了下去。

但他每天，还是会去阳台，给我妈的那些花浇水，施肥。

他会对着那些花，自言自语，说今天菜价又涨了，说微微又来看他了，说他又梦到她了。

有一次，我去看他。

看到他正在小心翼翼地擦拭那个我妈用了几十年的木盒子。

我走过去，轻声问他：“爸，你想妈了吗？”

他转过头，对我笑了笑。

那笑容，和他在银行门口的那个笑，一模一样。

他说：“你妈啊，她没走。她就住在这里。”

他指了指自己的心口。

“我们的账，算完了。但我们的日子，还没过完呢。”

我看着他，眼泪又一次模糊了视线。

我终于懂得了那个笑容的全部含义。

那里面，有失去爱人的悲伤，有对过往的怀念，有对彼此理解的欣慰，但更多的，是一种信念。

一种相信爱可以跨越生死，相信精神可以永恒存在的，强大的信念。

我爸妈的爱情故事，没有惊天动地。

但它比我听过的任何一个故事，都更让我动容。

它告诉我，爱，不只有一种形式。

有时候，最深沉的爱，恰恰藏在最不近人情的规则里。

就像最滚烫的岩浆，总是在最冰冷的地壳下，汹涌奔流。

来源：Outsider.一点号