摘要：创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，如有雷同实属巧合，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，如有雷同实属巧合，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

"爸，我今天面试又没通过。"王晨推开家门，把包随手扔在沙发上，脸上的表情已经从失落变成了麻木。

王春发放下手中的报纸，眉头微皱："这都第几家了？你不是说这次挺有把握的吗？"

"技术主管说我的经验不够，又说我这么多年没工作，不符合他们的要求。"王晨打开冰箱，拿出一瓶冰水，咕咚咕咚灌了几口，"找工作哪有那么容易。"

"那你准备怎么办？"王春发的声音透着疲惫，这样的对话在过去几年里已经重复了无数次。

"再找呗，还能怎么办。"王晨语气平淡，仿佛只是在谈论今天的天气。

那时的王春发还不知道，这样的日子还将持续很久，直到一切都无法挽回……

01

王晨大学毕业那年，正值就业市场遇冷。

作为一个普通二本院校的计算机专业毕业生，他的简历在人才市场上并不出彩。

第一年里，他投出去上百份简历，参加了几十场面试，却总是在最后环节被刷掉。

"你看看人家李叔的儿子，比你小两岁，现在都当组长了。"王母把一盘青菜放在桌上，话里有话。

"他爸不是有关系吗？"王晨嚼着饭，头也不抬。

王春发敲了敲桌子："别总找借口！人家再有关系，也得有本事才行。你这样下去怎么行？"

"我知道了，我会继续找的。"王晨放下碗筷，起身回到自己房间。

日子就这样一天天过去。

王晨每天睡到日上三竿，偶尔投几份简历，大部分时间在网上打游戏或看视频。

他的生活费、手机费全由父母承担，甚至连日常的零食消费也是从母亲的菜篮子里出。

第一年过去后，王春发夫妇的态度从最初的理解支持变成了忧心忡忡。

"儿子，要不你先找个普通点的工作，边做边找？"王母在一个周末的晚饭时提议。

"做什么？去工厂当流水线？去餐厅端盘子？我可是大学生。"王晨放下筷子，语气带着不满。

"大学生怎么了？现在找不到工作的大学生多了。先工作起来，有经验了再说。"王春发的语气有些严厉。

"我会找到合适的。"王晨只回应了这一句，又低头吃饭。

这样的对话在接下来的日子里反复上演，只是频率越来越高，语气越来越重，但结果始终如一——王晨继续待在家里，靠父母养活。

第二年年底，王春发和老伴坐在床边，盘算着这一年的支出。

"就他一个人，一年花了我们将近三万！"王春发皱着眉头，看着记账本。

"他也不容易，这不是找不到合适的工作吗？"王母虽然这样说，声音却底气不足。

"哪有那么多合适不合适！他是不想离开舒适区！"王春发把记账本重重合上。

"再给他点时间吧，孩子也有压力。"王母叹了口气。

进入啃老的第三年，王晨与外界的联系越来越少。大学同学聚会他不再参加，亲戚聚餐也找各种理由推脱。

他的世界仿佛只剩下了那个十几平米的卧室和网络世界。

"王晨，刘阿姨介绍了一个工作，就在小区附近的那个软件公司，去看看？"母亲在房门外轻声问道。

"我看过了，那公司规模太小，没发展前途。"王晨头也不回地回答。

"那你总得有个计划啊！这样下去什么时候是个头？"

"我有自己的打算，你别管了。"王晨打开音乐，声音盖过了母亲的叹息。

家里的氛围越来越压抑。

父母的养老金勉强维持一家三口的开销，已经不能再有任何额外支出。

王春发开始控制家里的开支，连平时舍不得关的空调也严格限制使用时间。

02

第四年，矛盾进一步激化。

一天晚上，王春发下班回家，发现冰箱里新添了几瓶啤酒和一堆零食。

"这些东西谁买的？"王春发问正在客厅看电视的王晨。

"我买的啊，怎么了？"王晨漫不经心地回答。

"用什么钱买的？"

"刷妈的卡。"

王春发的脸色一下子变得铁青："你知不知道家里现在什么情况？你妈的养老金才多少？我们两个老人的退休金都给你花，你心安理得？"

"不就几百块钱吗？至于这么大反应？我又不是不会还！"王晨提高了声音。

"还？你拿什么还？你这些年花了我们多少钱，你算过吗？"王春发气得浑身发抖。

"我是你儿子！养我是你们的责任！"王晨也站了起来。

"我们的责任早就尽完了！你已经三十岁了！"

争吵声惊动了在厨房的王母，她连忙出来劝架："别吵了，吵什么吵，邻居都听见了。"

晚饭在沉默中度过，餐桌上只有碗筷碰撞的声音。

从那天起，父子之间的交流变得更加稀少。

王春发开始把工资卡锁在抽屉里，王母的卡也由王春发保管。王晨的生活费被严格控制，连上网的流量都被限制。

进入第五年，家庭的经济状况急转直下。王春发的一个同事因病去世，这给他敲响了警钟。

他开始考虑自己和老伴的养老问题，意识到继续这样下去，积蓄很快就会耗尽。

"晨子，爸妈老了，也不能总这样养你。"晚饭后，王春发尝试心平气和地交流，"我托了关系，街道办有个文员岗位，工资虽然不高，但稳定，你去试试？"

王晨放下手机："文员？每天九点上班六点下班？我不去。"

"那你想怎样？一辈子靠我们？我们死了你怎么办？"王春发提高了声音。

"我自己的事我自己会解决！"王晨摔门而去。

王母无奈地看着丈夫："老王，你别急，慢慢来。"

"慢慢来？都五年了！再这样下去，我们的棺材本都得搭进去！"王春发一拳砸在桌上。

第六年，家庭危机达到顶峰。

王母查出患有胆囊息肉，需要手术。医生说尽早手术风险小，拖久了可能会恶化。

"手术费要多少？"王春发问医生。

"大概三万左右，医保能报销一部分。"

王春发回到家，坐在沙发上发呆。这些年来，他和老伴的积蓄已经所剩无几。

"老王，怎么了？"王母见丈夫一脸愁容。

"没事，医生说你的手术不急，可以再观察一段时间。"王春发勉强笑了笑。

晚上，王春发把王晨叫到客厅。

"晨子，你妈病了，需要手术。"

"严重吗？"王晨问道，眼中闪过一丝担忧。

"现在还好，但必须尽快手术。"王春发停顿了一下，"家里的钱不够，你能不能找份工作，帮帮家里？"

王晨沉默了片刻："我再想想办法吧。"

但是，接下来的日子，王晨的行为并没有任何改变。他依然宅在家里，对父母的催促充耳不闻。

03

王春发最终做出了一个决定。他悄悄把自己的养老保险提前支取了一部分，凑齐了手术费。

手术很成功，但王母出院后发现丈夫变得更加沉默寡言，王晨依然我行我素。

家里的气氛比以往任何时候都要压抑。

"晨子，吃饭了！"王母在厨房喊道。

没有回应。

王母走到儿子房门前敲门："晨子？"

仍然没有回应。

王母推开门，发现房间空无一人。桌上有一张纸条："出去透透气，晚上回来。"

王母松了一口气，回到厨房继续准备晚餐。

晚上八点，王晨回来了，手里提着一个塑料袋。

"买什么了？"王母问道。

"没什么，一些日用品。"王晨径直走向自己的房间。

王春发从沙发上站起来："站住！"

王晨停下脚步："怎么了？"

"你用什么钱买的？"

"朋友借的。"

"朋友？什么朋友愿意借钱给你这种啃老族？"王春发冷笑一声。

"信不信由你。"王晨转身要走。

"我问你，你准备什么时候找工作？"王春发拦住他。

"我说了多少遍了，我会找的！"

"你每次都这么说！六年了！六年！你知不知道你妈的手术费是怎么来的？我把养老金提前支取了！"王春发的声音因激动而颤抖。

"那是你们自己的选择，关我什么事？"王晨的话像一把刀刺进王春发的心。

"好，好！你不是我儿子，我没有你这种儿子！"王春发转身走进自己的卧室，砰地一声关上门。

深夜，王母被一阵动静惊醒。她发现丈夫不在身边，连忙起床查看。

客厅没人，厨房没人，卫生间的灯亮着，门却反锁了。

"老王？你在里面吗？"王母敲门，没有回应。

王母心里一紧，连忙去叫儿子："晨子，快起来，你爸把自己反锁在卫生间了！"

王晨迷迷糊糊地起床，跟着母亲来到卫生间门口。

"爸，开门！"王晨拍门。

仍然没有回应。

"不对劲，快撞开门！"王母急得直跺脚。

王晨退后几步，猛地撞向门。在第三次撞击后，门锁松动了，他一把推开门。

眼前的景象让母子俩惊呆了。

王春发站在马桶上，脖子上缠着一条麻绳，绳子的另一端绑在卫生间的水管上。

他的脸已经发紫，双眼突出，双脚不停地踢蹬。

"爸！"王晨大叫一声，冲上前抱住父亲的双腿，减轻颈部的压力，"妈，快找剪刀！"

王母手忙脚乱地翻找出一把剪刀，王晨接过来，一边托着父亲，一边努力去剪绳子。

绳子终于被剪断，王春发重重地摔在地上，但仍然有微弱的呼吸。

"快，打120！"王晨抱着父亲，不停地呼唤，"爸，你别吓我，你坚持住！"

救护车很快到达，医护人员迅速将王春发送往医院。

经过一夜的抢救，王春发脱离了生命危险。

第二天中午，王晨和母亲坐在病床前，看着还在昏睡的父亲。

"为什么会这样……"王母红着眼睛，不停地擦眼泪。

王晨沉默不语，眼中满是复杂的情绪。

04

下午，王春发醒了，看到儿子和妻子坐在床边，眼神复杂。

"你们……救了我？"他的声音沙哑。

"爸，你怎么想不开？"王晨强忍着眼泪。

"我活着有什么用？眼睁睁看着你浪费生命，看着家里的钱一点点花光，我这个当父亲的……无能为力。"王春发转过头去，不让他们看到自己的泪水。

"我会改的，爸，我真的会改。我去工作，我养你们。"王晨握住父亲的手，声音哽咽。

王春发没有说话，只是轻轻点了点头。

回家后，王晨似乎真的变了。

他开始早起，整理简历，在网上投递，他告诉父母，自己已经投了十几份简历，很快就会有面试。

父母看到儿子的变化，心里略感欣慰，但仍有担忧。

毕竟，这样的承诺他们已经听过太多次。

一周后的早上，王晨穿戴整齐，对父母说："我今天有个面试，可能晚点回来。"

"去吧，好好表现。"王母笑着说。

王春发没有说话，只是点了点头。

晚上八点，王晨还没回来。王母尝试打电话，无人接听。

"可能面试后和朋友聚会了。"王母安慰自己和丈夫。

九点，十点，十一点……王晨仍然没有回来，也没有任何消息。

"不对劲，他从来不会这么晚不回来。"王母开始焦虑。

凌晨一点，门铃响了。王春发连忙去开门，以为是儿子回来了。

门外站着两名警察。

"请问是王晨的家人吗？"其中一名警察问道。

"是的，我是他父亲。他怎么了？"王春发的心一沉。

"很抱歉，您儿子在今天下午被发现在东郊公园的湖中溺亡。我们需要你们去认一下人。"

王母听到这个消息，当场晕倒。王春发感觉天旋地转，扶着门框才没有跌倒。

在殡仪馆，王春发和王母确认了儿子的身份。

王晨安静地躺在那里，脸色苍白，嘴角却带着一丝微笑，仿佛终于解脱了。

"为什么……为什么会这样？"王春发喃喃自语。

根据警方调查，王晨是自己走入湖中的。

湖边的监控拍到他独自一人在湖边徘徊了很久，然后慢慢走入水中，没有挣扎，也没有求救。

他的衣物和背包整齐地放在湖边的长椅上。

背包里有一封信，上面写着："爸，妈，对不起。我累了，也让你们失望了。希望我离开后，你们能活得轻松些。"

回到家，王春发像是一下子老了十岁。他坐在儿子的房间里，木然地看着周围的一切。

警方还归还了王晨的随身物品，包括他的手机和钱包。

王春发机械地翻看着，突然发现钱包里有一张银行卡。

"这是……"王春发拿起银行卡，上面是一家他从未听说过的网络银行。

05

当工作人员告诉他卡里的余额时，他的双眼瞪得像铜铃一样大，下巴几乎掉到了地上。

"先生，这张卡目前的余额..."工作人员平静地说道，仿佛这只是个再普通不过的数字。

"什么？！不可能啊！"王春发整个身体剧烈地晃动起来，"这绝对是弄错了！"

"您可以查询一下交易记录。"工作人员面无表情地打印出一份交易清单，递了过来。

王春发接过清单的手抖得像筛糠一样，眼前的数字像蚂蚁，密密麻麻地爬满整张纸。

此刻的他只觉得天旋地转，眼前一黑，整个人猛地向前栽去，幸好及时抓住了柜台边缘。

"先生，您还好吗？需要帮助吗？"工作人员关切地问。

"不，不用，我没事。"王春发深吸一口气，"请问这个公司的联系方式有吗？"

"抱歉，我们只能看到转账记录，没有详细联系方式。不过您可以搜索一下这家公司。"

清单上显示，卡里目前的余额是82万元。

这些钱大部分来自一家名为"星辰网络"的公司，每月定期转账，并且已经持续了五年多。

回到家，王春发立即上网搜索"星辰网络"。他发现这是一家创立于六年前的小型游戏开发公司，主要开发手机游戏。

"怎么会……"王春发喃喃自语。

他想起儿子房间里那台一直运行的电脑，连忙走进去查看。电脑是锁屏状态，但桌面上放着一个笔记本。

王春发翻开笔记本，里面密密麻麻记录着代码和游戏设计思路。

最后一页写着："《星空冒险》下一版本更新计划：1. 优化角色动作；2. 增加新场景；3. 修复已知BUG。"

日期是三天前。

王春发的手开始剧烈颤抖，泪水不受控制地涌出。

他突然意识到，儿子这些年并非无所事事，而是一直在远程工作，开发游戏。

但为什么要瞒着他们？为什么不说实话？

在翻找更多线索的过程中，王春发在衣柜深处发现了一个盒子。

打开盒子，里面是一叠医院检查单和药物处方。

最上面的一张诊断书写着："患者王晨，男，30岁，诊断为重度抑郁症伴社交恐惧症，建议住院治疗。"

日期是四年前。

王春发的腿一软，跌坐在地上。泪水像断了线的珠子般落下，他终于明白了一切。

儿子并非啃老不工作，而是生病了，严重的心理疾病让他无法正常社交，只能选择远程工作。

他瞒着父母挣钱，甚至存下了大笔积蓄，却因为无法摆脱病痛的折磨和父母的误解，最终选择了结束生命。

"儿啊，是爸爸错了……"王春发抱着盒子，放声痛哭。

06

王春发带着所有证据去了"星辰网络"公司。在那里，他见到了公司的创始人李明。

"王叔叔，见到您很遗憾。"李明神情哀伤，"我们都很想念王晨，他是我们最优秀的程序员。"

"他……真的一直在你们公司工作？"王春发难以置信。

"是的，从六年前我们创业开始，他就是核心成员。《星空冒险》这款游戏的主程序大部分是他写的，现在全球下载量已经超过五千万。"

"那为什么……为什么他要瞒着我们？"

李明沉默片刻："王叔叔，王晨曾经告诉我，他不希望你们为他的病情担心。他说，与其让你们知道他生病了，不如让你们以为他只是不求上进，至少这样能减轻你们的心理负担。"

"什么病？抑郁症吗？"

"不只是抑郁症。四年前，医生诊断他患有严重的社交恐惧症，甚至无法正常出门。在那之前，他每周都会来公司几天，后来就只能在家远程工作了。"

王春发的眼泪再次落下："那他为什么不接受治疗？"

"他一直在治疗，但效果不明显。药物的副作用让他很痛苦，有段时间他甚至无法专注工作。"李明顿了顿，"王叔叔，王晨其实一直很爱你们，他把每个月的工资几乎都存了下来，说是要给你们养老。"

王春发听到这里，再也控制不住自己的情绪，老泪纵横。

"对了，这是他的工作电脑和一些遗物，还有他的最后一笔工资和项目分红。"李明递给王春发一个盒子和一张支票，"按照公司规定，这些都应该归他的家人。"

王春发木然地接过，心如刀绞。

回家后，王春发将一切告诉了妻子。王母听完，瘫坐在地上，痛哭不已。

"我们怎么会不知道？我们怎么会看不出来儿子生病了？"王母自责不已。

"都怪我，是我一直逼他，是我……"王春发说不下去了。

夫妻俩抱在一起，为失去的儿子和自己的无知痛哭。

在整理儿子遗物的过程中，他们发现了更多令人心碎的细节。

儿子的日记里记录着他努力工作，对抗病魔，多么希望有一天能让父母为他骄傲。

他甚至计划等存够一百万，就告诉父母真相，带他们去旅游，弥补这些年的亏欠。

最让王春发心碎的是，在日记的最后几页，儿子写道："爸爸今天尝试自杀，是我把他逼到这一步的。我本想通过我的努力让他们晚年幸福，但现在看来，我的存在只会给他们带来痛苦。也许我离开，对大家都是解脱。"

王春发捧着日记，泪如雨下："儿子，是爸爸错了，是爸爸没有理解你，没有支持你……"

一周后，王晨的追悼会在家中举行。来的人不多，主要是父母的一些亲友和王晨的几位同事。

李明带来了公司全体员工的悼念卡片和一个U盘。

"这是王晨生前开发的所有游戏和程序，包括一些尚未完成的项目。我们想把这些都交给你们保存。"李明对王春发说。

王春发接过U盘，轻声道谢。

追悼会结束后，王春发和妻子坐在儿子的房间里，打开了U盘。里面除了游戏源代码，还有许多文件夹，其中一个名为"给爸妈"。

07

他们点开这个文件夹，发现是一段视频。视频中，王晨坐在电脑前，对着镜头微笑。

"爸，妈，如果你们看到这个视频，可能我已经不在了。首先，我要说对不起，对不起我让你们失望了，对不起我没能成为你们期望的那种儿子。"

王晨的声音平静而温和，与他生前判若两人。

"其实，我一直都在工作，只是因为病情无法像正常人那样出门上班。我知道你们会自责，会觉得是你们没有发现我的病情，但请不要这样想。我隐瞒是因为不想让你们担心，不想成为你们的负担。"

"这些年，我一直在攒钱，希望能给你们一个安稳的晚年。虽然我可能无法陪伴你们到最后，但我希望这些钱能让你们的生活好一点。妈，去做那个手术吧，别再拖了。"

"最后，我想说，这不是你们的错。我爱你们，一直都爱。希望来生还能做你们的儿子，到时候，我一定会更坚强，不会再让你们失望。"

视频结束，画面定格在王晨微笑的脸上。王春发和妻子紧紧相拥，泪流满面。

"他一直都很优秀，是我们没有看到。"王母哽咽着说。

"是啊，他比我们想象的坚强得多。"王春发擦去泪水，"我们辜负了他。"

失去儿子的日子里，王春发夫妇用儿子留下的钱，先是给王母做了手术，然后将王晨的骨灰安放在了城郊的公墓里。

每到周末，他们都会去看望儿子，带去他生前最喜欢的食物和鲜花。

王春发还联系了当地的心理健康协会，决定将儿子留下的一部分钱捐出去，帮助那些像儿子一样患有心理疾病的年轻人。

"如果我们早点知道，如果社会对这些疾病有更多理解，也许晨子现在还会在我们身边。"王春发对协会的负责人说。

一年后，王春发夫妇在小区附近租了一个小铺面，开了一家名为"星空"的小书店。

书店一角专门设立了心理健康专区，免费提供心理健康知识的书籍和咨询服务。

"这是晨子希望做的事情，他生前最后一个未完成的项目就叫'星空驿站'，是一个为抑郁症患者提供网上交流平台的应用。"王春发对前来光顾的顾客解释道，"我们无法完成他的编程工作，但至少可以继续他的心愿。"

08

每个来到书店的年轻人，王春发都会多聊几句，了解他们的生活和困难。

有时候，他会分享王晨的故事，告诉他们即使在最艰难的时刻，也不要放弃希望，要学会向家人和社会求助。

"我儿子活着的时候，我不理解他，把他当成了啃老族，甚至因此做出过极端行为。"王春发经常这样说，"直到失去他，看到他留下的存款，才明白他一直在努力工作，只是以我无法理解的方式。"

在一个阳光明媚的周末，王春发和妻子又一次来到儿子的墓前。他们带来了鲜花，还有儿子最爱的游戏杂志和一罐可乐。

"晨子，爸妈来看你了。"王春发轻抚墓碑上儿子的照片，"你放心，我们现在很好。你的游戏又出新版本了，李明说这个版本融入了你生前的很多创意，大家都很喜欢。"

"对了，我们接触了一些和你情况类似的年轻人，他们知道了你的故事后，很受鼓舞，现在都在积极治疗。"王母擦拭着墓碑，"有一个女孩，和你一样是程序员，也患有社交恐惧症，现在在家远程工作，她说你是她的榜样。"

夕阳西下，金色的阳光洒在墓园里，照在王晨的墓碑上，也照在王春发夫妇的白发上。

"儿子，爸爸妈妈想你。"王春发哽咽着说，"希望天堂里，你不再有病痛，不再有痛苦。"

离开墓园时，王春发回头看了一眼儿子的墓碑。

上面刻着王晨的生平和一句话："他用自己的方式爱着这个世界，只是世界没能及时了解他。"

这是王春发为儿子选的墓志铭，也是他对自己和这个世界的反思。

回家的路上，王春发牵着妻子的手，两人默默无言。

风吹过，带来远处的树叶沙沙声，仿佛是儿子在向他们低语。

晚上，王春发坐在阳台上，看着满天繁星。

这让他想起儿子开发的游戏《星空冒险》，游戏里的主角是一个孤独的太空旅行者，穿梭在各个星球之间，寻找自己的归宿。

"晨子，你找到归宿了吗？"王春发喃喃自语。

一颗流星划过夜空，短暂而明亮。王春发眨了眨眼，泪水又一次模糊了视线。

"我们终将在星空中相遇，儿子。"王春发轻声说，"到那时，我会好好抱抱你，告诉你，爸爸为你骄傲。"

他抬头仰望星空，想象儿子就在某颗星星上，微笑着看着他们。

那个曾被误解为"啃老族"的儿子，实际上一直都在努力生活，一直都在以自己的方式爱着父母。

只是这份爱，来不及被理解，就已永远定格。

来源：一路启航