摘要：放了暑假，父母到我这儿小住。我特意从饭店叫了几个菜，还要了烤鸭。我忙忙地摆桌子，发现父亲脸上藏着几分不自在。等我想起家里只有啤酒，急匆匆从烟酒店买回两瓶好酒，父亲的不自在藏不住了，嘴边的笑全堵回去，脸成了一道墙。我赔着小心说，你辛苦了半辈子，喝点儿好酒不应该？
父亲喜欢喝酒，每天二两，雷打不动的习惯。因为收入微薄，节俭成癖，几块钱的酒，一喝就是10年。
放了暑假，父母到我这儿小住。我特意从饭店叫了几个菜，还要了烤鸭。我忙忙地摆桌子，发现父亲脸上藏着几分不自在。等我想起家里只有啤酒，急匆匆从烟酒店买回两瓶好酒，父亲的不自在藏不住了，嘴边的笑全堵回去，脸成了一道墙。我赔着小心说，你辛苦了半辈子，喝点儿好酒不应该？我的工资是他的三四倍，每天给他喝好酒也喝不穷。父亲不说话，只顾抽烟，话都在脸上，生硬得吓人。我赶紧闭了嘴，低下头，保证以后只买不超过10块钱的酒。
说是说，做是做。我用了个小策略，只买父亲没喝过的酒。父亲从农村来，对繁华的购物场所有强烈的抵触。撒个谎，不会被拆穿。买来20块钱的我说7块钱；一百多块钱的，说个零头。
这回，父亲喝自在了。他咂着嘴，回味着，对比着，话却干脆：好，真好。我坦然，私下里偷着乐。
可半个月过去，突然有一天，父亲逛公园，被母亲硬拉进了超市，回来就阴着脸，打起背包回了家。
我在电话里追过去，道歉。父亲说：“丫头，我知道你孝敬。可你也得过日子不是？你又没置下金山银山的，花那些钱干吗？你以后也不用买这酒那酒，你的孝敬都攒着，等我活到80岁，你买瓶高档酒孝敬我，我这辈子就知足了，也全了你的孝心。”
我听得有点儿心酸。父亲的话，潜伏着调侃。在他眼里，大人物才喝高档酒，那是需要仰视的标志。他微不足道的地位，是和高档酒无法对等的。
快过年了，父亲恰好来省城开小学语文教师研讨会。会议结束，在我这儿逗留一晚。我早准备好了高档酒，我要让他知道，高档酒并不值得敬畏，在我眼里，他比大人物更有资格喝。
当晚收拾行李，我拿过酒给父亲看，说:“52度， 最好的高档酒，哪天想尝，哪天就开。”
父亲一愣，急了:“咋买这么好的酒！我不过是跟你说着玩儿，谁还真想喝它？一口还不十几块?”
“这不是买的。这是我去超市买东西，抽中的奖。”我把谎话说得坦然。
父亲没有探究，却背过身去。“这酒你留着，万一有事还能派上用场。我喝几块钱的酒就很好。”
手缩回来，我不甘心。盯着酒瓶，扫一眼酒柜，想出个主意。把酒放回原处，我对父亲说:“那给您带瓶便宜的?”
“行。喝酒就图个乐子，什么酒不一样?”
我不理会父亲，径自说:“ 10 块钱的本地烧，味道挺不错的。你放心去睡。我把酒放进背包，回家你就尝尝，怎么样?”
“是10块钱吗？不要再骗我。骗了我，我可不喝。”父亲板起脸。“错不了。您是火眼金睛，我哪儿骗得了您啊。”
父亲安心去睡，我把酒柜里一瓶廉价酒掏出来，又把高档酒瓶子小心启开。掉个包。我一边用漏子装酒一边为自己的聪明而得意。又想着父亲坐在热炕头上，守着火炉，嚼着花生米，喝着高档酒，还在自言自语：这10块钱的酒怎么这么香?
我差点儿笑出声儿。
第二天一大早，我满心高兴、满怀期待地送走父亲。
过了一星期，给家打电话，记着酒的事儿，忙着问：“爸，那酒喝了吗？”
“酒？……”父亲似乎有点儿疑惑，片刻，想了起来，迟疑着说，“没喝。”
“一口也没喝？”“没喝。”
“为什么啊？”我失望了。
电话里没音儿。我有点儿心虚，父亲舍不得？还是看出了破绽？
过了好一会儿，父亲才慢吞吞地有点儿不好意思地说：“丫头，那天回来没赶上车，租的邻村三马子。给人家钱，不要。酒，就送他了。”
我张大了嘴，眼一下子直了。
来源：半岛文学