摘要：那是九月的午后，台风刚过，空气里还浮着潮湿的桂花香。她抱着一摞建筑史画册往书架走，高跟鞋跟卡在地板缝隙里，整个人往前踉跄时，手腕被人稳稳托住。

一

苏晚第一次见到陆则言，是在大学图书馆三楼靠窗的位置。

那是九月的午后，台风刚过，空气里还浮着潮湿的桂花香。她抱着一摞建筑史画册往书架走，高跟鞋跟卡在地板缝隙里，整个人往前踉跄时，手腕被人稳稳托住。

“小心。”

声音像浸在冰水里的黑曜石，冷冽又清透。苏晚抬头，撞进双深灰色的眼睛里，那人白衬衫袖口卷到小臂，露出的手腕骨节分明，指腹沾着点蓝黑墨水，正落在她腕间的皮肤，像块冰凉的玉。

“谢谢。”她慌忙站稳，画册哗啦散了一地。最上面那本《营造法式》摊开，夹在里面的银杏叶飘出来，落在男人擦得锃亮的牛津鞋边。

他弯腰捡叶子时，苏晚看见他胸牌上的名字——陆则言，建筑系，博三。

“建筑系的？”他把叶子递回来，指尖不经意擦过她的，“这本注释版很难借。”

苏晚的脸突然发烫。这本画册是她托学姐走了关系才拿到的，扉页上还有前辈写的批注，其中几处红笔标注的字迹，凌厉又漂亮，和眼前这人的眉眼有点像。

“嗯，我是……”她刚想说自己是新来的交换生，陆则言已经转身走向阅览区，白衬衫在书架间晃了晃，像片被风卷走的云。

那天下午苏晚没心思看书。她数着对面座位上陆则言翻动书页的频率，看阳光在他睫毛上投下的阴影，听他偶尔用笔尖敲桌面的轻响。直到闭馆音乐响起，他收拾东西时，她才发现他手边的草稿纸上，画着图书馆穹顶的结构图，角落处有片小小的银杏叶，和她掉的那片几乎一模一样。

二

再次遇见是在两周后的系里讲座。

苏晚坐在后排，正低头记笔记，忽然有支钢笔戳了戳她的课本。抬头看见陆则言站在过道里，手里拿着她早上落在复印店的U盘。

“里面有你的课程设计？”他扬了扬U盘，“打印店老板说，有人急着要这份古镇测绘图。”

苏晚的心跳漏了一拍。那是她熬了三个通宵做的作业，里面还有段没删的录音，是她对着电脑自言自语：“陆则言的批注到底是什么意思……”

“谢、谢谢。”她抢过U盘塞进包里，指尖都在抖。

他却没走，靠在椅背上看着她：“第三页的排水系统图，你把坡度算反了。”

苏晚愣住。那处错误连带她的教授都没看出来，只有画册里那几处红笔批注，隐晦地指出过类似问题。

“你怎么知道？”

陆则言笑了笑，从笔记本里抽出张纸递给她。是张手绘的古镇地形图，上面用红笔标出了她设计里的漏洞，末尾画着个小小的箭头，指向街角那棵老槐树。

“下周六下午，测绘社去实地勘测绘，”他说，“你要是有空，可以来看看。”

那天讲座的内容苏晚一句没听进去。她反复看那张地形图，红笔的笔迹和画册批注如出一辙。傍晚去食堂打饭，室友撞了撞她的胳膊：“看什么呢？魂都丢了。对了，你知道吗？陆则言要去法国交流了，下个月就走。”

苏晚手里的餐盘“哐当”撞在栏杆上，糖醋排骨洒了一地。

三

周六的古镇测绘，苏晚去得很早。

陆则言已经在槐树下架好了仪器，灰色冲锋衣拉链拉到顶，露出的下巴沾着点泥。看见她来，他把手里的测绳扔过来：“会用吗？”

“学过。”苏晚接住绳子，指尖触到他残留的温度，突然想起高中时读过的诗：“你走时，我送你银杏叶，你回时，该带什么呢？”

他们沿着青石板路往前走，测绳在两人之间绷成直线。阳光穿过马头墙的翘角，在他侧脸投下明明灭灭的光。苏晚数着他走的步数，听他讲飞檐上的瑞兽，讲砖雕里的故事，忽然觉得那些枯燥的建筑术语，从他嘴里说出来，都带着草木的清香。

“这里的排水系统，”陆则言蹲在排水沟前，指着青石板上的镂空花纹，“明代匠人用的是‘龙吐水’设计，坡度要精确到0.3%，你之前算成了0.5%。”

苏晚的脸又热了。他果然看过她的设计。

“那本《营造法式》，”她鼓足勇气问，“里面的批注是你写的？”

陆则言起身时顿了顿，耳根有点红：“读研时借过，顺手写的。”

风卷着槐树叶落在他肩上，苏晚伸手想帮他拂掉，指尖刚碰到布料，他突然转身，测绳从两人手中滑落，在地上缠成圈。

“苏晚，”他的声音有点哑，“我下周三走。”

她的手僵在半空，听见自己的心跳声，比远处祠堂的钟还响。

四

陆则言走的那天，苏晚在图书馆待到闭馆。

她把那本《营造法式》放回书架，扉页里夹了片新捡的银杏叶，叶子背面写着她的手机号。走出图书馆时，手机突然震动，是个陌生号码发来的短信：“我在机场，刚看到叶子。”

苏晚蹲在银杏树下，眼泪砸在手机屏幕上，晕开了那行字。

接下来的日子，苏晚成了图书馆三楼的常客。她总坐在陆则言以前的位置，看他看过的书，画他画过的图，偶尔收到他从法国发来的照片——塞纳河畔的夕阳，卢浮宫的穹顶，还有张他站在埃菲尔铁塔下的自拍，背景里有片飘落的梧桐叶。

“这里的排水系统不如古镇的精巧。”他在邮件里写，“等你毕业，我们一起去皖南看徽派建筑。”

苏晚把这句话抄在笔记本的第一页，旁边画了片小小的银杏叶。

研二那年，苏晚去参加一个建筑设计竞赛，提交的作品是“银杏里”——一个以古镇为原型的文化街区设计，排水系统用了陆则言教她的“龙吐水”原理。

颁奖典礼那天，她站在台上，看见评委席里坐着个熟悉的身影。陆则言穿着深色西装，正看着她笑，眼底的光比聚光灯还亮。

下台后，他走到她面前，递过来一个牛皮纸信封。里面是张巴黎圣母院的结构图，角落处画着片银杏叶，叶子背面写着：“我申请了国内的教职，下周回来。”

苏晚的眼泪又掉了下来，这一次，落在他的西装袖口上。

五

三年后的秋天，苏晚和陆则言在古镇的槐树下办了婚礼。

来的大多是建筑系的师生，有人起哄让陆则言说说是怎么追苏晚的。他从口袋里掏出本磨得发亮的笔记本，翻开第一页，是片干枯的银杏叶，叶子背面的字迹已经模糊，依稀能看出是苏晚的手机号。

“我在法国时，每天都看这片叶子。”他说，“看一次，就想快点回来。”

苏晚靠在他肩上，看见远处祠堂的屋顶，夕阳正沿着飞檐的翘角缓缓落下，像他们一起走过的那些日子，慢得刚好，暖得刚好。

婚礼结束后，陆则言牵着苏晚的手，沿着青石板路往回走。测绳在两人手中轻轻晃，像当年那样绷成直线。

“你知道吗，”苏晚忽然说，“其实那天在图书馆，我早就认出你了。”

陆则言停下脚步，转头看她。

“你大一的时候来我们系做讲座，穿的也是这件白衬衫。”苏晚踮起脚，替他拂掉肩上的槐树叶，“我坐在第一排，你讲飞檐设计时，钢笔掉在地上，滚到我脚边。”

他的眼睛亮起来，像落满了星星。

“那支钢笔，”他从口袋里掏出支银色钢笔，笔帽上刻着片小小的银杏叶，“我找了很久，原来被你捡去了。”

苏晚笑起来，拉着他往前跑。青石板路上，他们的影子被夕阳拉得很长，像两条缠在一起的测绳，再也解不开了。

晚风吹过，槐树叶落在他们的发间，远处传来祠堂的钟声，一下，又一下，像在说：晚星未迟，相逢正好。

来源：阿芥