摘要：薇甜把高铁座椅靠背调到最后，摘下一只耳机，广播里正报站：列车将于 14:28 抵达月影湾，请带好随身物品。她低头确认：公务护照、调研提纲、褪黑素、口红——迪奥 999，薄涂一层，颜色像被海水冲淡的晚霞。

第一章海盐味的风

2019 年 7 月 5 日，周五，月影湾 31 ℃。

薇甜把高铁座椅靠背调到最后，摘下一只耳机，广播里正报站：列车将于 14:28 抵达月影湾，请带好随身物品。她低头确认：公务护照、调研提纲、褪黑素、口红——迪奥 999，薄涂一层，颜色像被海水冲淡的晚霞。

这是她第一次来月影湾，也是第一次以“省文旅厅海洋文化研究中心副研究员”的身份出差。任务很简单：给一场名为“蓝色治愈 48h”的无手机快闪活动做学术背书，顺便评估它对滨海旅游经济的拉动。她本可以拒绝，但高铁票上的目的地像一只看不见的手，把她推了过来。

出站口热浪翻滚，接站的人举着一块手写牌子：许薇甜老师。旁边站着一个穿白衬衫的男人，袖口卷了两折，露出腕骨上一枚旧旧的黑绳。薇甜愣了半秒，牌子后面的脸与记忆里某张毕业合照重叠——

“顾砺？”

男人把牌子换到左手，右手伸过来，掌心潮湿，声音却稳：“好久不见，薇甜。”

阿力。

五年前，他们最后一次见面是在北大静园。那晚毕业季人声鼎沸，他举着一张登机牌，说等我回来。她没有等到他，也没等到自己开口的勇气。

此刻，那只登机牌仿佛穿过时空，啪一声落在两人之间。

“你怎么在这儿？”薇甜先问。

“我负责这次活动的品牌统筹。”阿力笑了笑，眼角有熬夜的痕迹，“世界真小。”

小得像一把锁，咔哒，把旧时光重新扣上。

第二章封存仪式

15:00，盐风客栈大堂，36 位参与者依次上交手机。工作人员递来一次性胶片相机、牛皮纸信封和一张角色卡。

薇甜抽到：【民宿保洁员】

阿力抽到：【事业单位纪检员】

两人对视，一秒错愕，一秒好笑。信封里还有一张便签：请在 48 小时内完成对方原本的专业任务，否则视为违约。

“许保洁，请检查我的工牌。”阿力把胸牌递过去，指尖碰到她的掌心，像静电穿过。

薇甜低头，看见工牌上的照片——五年前的他，头发比现在短，眼神比现在亮。

“顾纪检，”她清了清嗓子，“请背诵《海域使用管理法》第四十二条。”

阿力抬眼，声音低而准：“未经批准，任何单位和个人不得擅自改变海域自然属性……”

背后有人起哄：“哟，背得这么顺，是不是提前泄题？”

两人同时失笑，笑声落地，像盐粒融进木地板。

第三章胶片里的 17 秒

19:58，码头旧仓库。潮声拍岸，胶卷倒数第三张。薇甜举起一次性相机，取景框里，阿力弯腰捡起一张被海水泡软的纸片——登机牌，字迹模糊，只剩“等我”两字。

“原来它真的在这里。”阿力用指腹轻轻蹭掉盐霜，“我欠你一个解释。”

薇甜没接话，按下快门。咔嚓，时间被切成一格静止。

20:30，围炉听证会。篝火噼啪，36 台黑屏手机叠成小山。主持人小北举着拍立得：“规则很简单，说服我们，你们就能提前拿回手机。”

薇甜先开口，声音像夜里最亮的那颗星：

“五年前我缺的不是时间，是相信。今天我愿用 24 个字证明——”

她转身，在照片背面写：调回上海，基层法院，等你来旁听。

阿力接过钢笔，写下：辞职，公益法援，陪你开庭。

两人把照片叠在一起，投入灯塔下的蓝色邮筒。邮筒关闭的瞬间，远处传来 23:11 的钟声。

第四章回声

23:11:00，灯塔主灯熄灭，备用灯亮起蓝光。薇甜从口袋掏出录音笔，阿力同时举起手机录音界面。

“准备好了吗？”她问。

“一起按。”他说。

17 秒的倒计时像心跳。播放键按下的瞬间，北大静园的蝉鸣穿过五年，落在月影湾的潮声里——

“如果明天我没上飞机，就一起去看海吧。”

“好。”

“骗你是小狗。”

“汪。”

最后一声狗叫，被海浪推得很远。

蓝光熄灭，影子重叠，像那年没牵上的手终于扣在一起。

第五章周一请请假

活动结束的第六天，薇甜收到一条短信：【静园草坪·海滨分园】捐赠仪式，诚邀您出席。落款：两只小狗。

她笑着关掉电脑，拿起工位上的请假单。事由一栏，她写：结婚。

同一时刻，阿力在陆家嘴 38 楼的会议室递上辞职信。HR 问原因，他答：去当家属。

窗外，盛夏的风带着海盐味，吹过黄浦江，也吹过月影湾的灯塔。

来源：行知探索圈