摘要：1942年的重庆黄山官邸，蒋介石坐在主位上，军装领口系得严严实实，脸色铁青地盯着对面那个裹着白布的印度人甘地。此时这位印度名流正在说着：“中国人要是能一起放下枪，哪怕日军举刀过来也不躲，这股子牺牲的劲儿，足够让全世界醒过来，日本的野心自然就破了。”旁边的翻译刚

1942年的重庆黄山官邸，蒋介石坐在主位上，军装领口系得严严实实，脸色铁青地盯着对面那个裹着白布的印度人甘地。此时这位印度名流正在说着：“中国人要是能一起放下枪，哪怕日军举刀过来也不躲，这股子牺牲的劲儿，足够让全世界醒过来，日本的野心自然就破了。”旁边的翻译刚把话译完，老蒋突然站起来，军靴在地板上踩出两声脆响，没说一个字就走了，留下满屋子人僵在了原地。

这不是两人头回碰面。年初的时候，蒋介石带着宋美龄去印度，那会儿加尔各答刚下过雨，泥地里还陷着炮弹壳。在一间漏着风的屋子里，他第一次见甘地。

一个穿着笔挺军装，肩章上的星子沾着旅途的灰；一个裹着粗布，赤着脚，脚趾缝里还嵌着草屑。握手的时候，蒋介石觉得对方的手像块干硬的树皮，却带着种奇怪的温度。

其实早几年，中国学界就有人提过甘地。徐悲鸿还给甘地画过像，画里他盘腿坐着，眼神像要把纸看穿。

可那会儿蒋介石忙着整军，对着画像只扫了两眼，没有仔细打量，毕竟纸上的人再厉害，能挡得住日本人的坦克？

直到真站在甘地面前，听他慢悠悠讲“非暴力”，才明白这理念不是画里的影子，是真要拿来当药方的。

重庆这次见面，蒋介石还挺热络，摆了宴席，说要帮印度争取独立。可等甘地本人坐下来深谈，话就拧了。

“非暴力比枪炮厉害。”甘地喝着粗茶，杯子沿都豁了口，“就像洪水来了，挡是挡不住的，可要是所有人都趴在水里，水自己就泄了。”

蒋介石当时没接话。中国的抗战打了这么多年，死了这么多人，要是那会儿跟他们说“别抵抗”，这些人能答应？他后来在日记里写：“甘地之论，如空中楼阁，不见血肉。”

老蒋这话倒也不全是气话。蒋介石打年轻时候就信“枪杆子”，从黄埔军校带出来的兵，哪一个不是靠刺刀拼出来的活路？

南京城破时，老百姓跪在路边，手里举着“顺民”的牌子，可日军的坦克还是碾了过去。这时候跟他说“牺牲能唤醒良知”，他觉得像站在悬崖边听人讲游泳——水里的人都快淹死了，岸上的人却说“你漂着就行”。

1938年之前蒋介石也心存幻想想跟日本人谈判，但是很明显骄傲自大的日本人根本不把他放在眼中，提出的条件让蒋介石难以答应，只能彻底撕破脸血拼到底了。

不过他对甘地本人，倒没什么恶感。私下里跟宋美龄说，这人“苦行如僧侣，心倒诚”。他见过甘地用的纺车，木头都磨得发亮，听说这人每天纺线两小时，说要让印度老百姓都有布穿。这点上，他甚至有点佩服他，毕竟能把自己活成一面旗，不是谁都能做到的。

可佩服归佩服，涉及到实打实的事，就没那么容易了。

1942年下半年，甘地搞“退出印度”运动，呼吁印度人别帮英国人打仗。

蒋介石听说了，在会议室里拍了桌子：“这时候拆盟军的台，不是给日本人递刀子？”他觉得甘地太“书呆子气”，分不清轻重，敌人的炮弹都快落到家门口了，还在计较自家院子里的篱笆？

此时也正是中国远征军在外作战最艰难的时候，面对甘地的言论，蒋介石自然心中大为不忿。自己把手中最精锐的部队派了出去，结果对方不想打了，这事放在谁心中也不舒服。

历史这东西，有时候比戏台还热闹。没过几年，1948年年初，甘地在德里被人一枪打死了。消息传到南京，蒋介石正在批阅文件，愣了半晌，让秘书给印度使馆发了封唁电，只写了“哲人虽逝，精神不灭”。他大概也觉得讽刺，一辈子说“非暴力”的人，最后死在枪口下。

再往后，到1949年，蒋介石退到台湾。在日月潭边住的时候，据说偶尔会翻出当年访印的照片。照片里甘地站在他旁边，一个军装笔挺，一个布衣赤脚，像两截长在不同土壤里的树。

现在再回头看1942年那间会客厅里的沉默，其实藏着那会儿东方各国绕不开的选择题：到底是靠豁出命去的硬拼，还是凭心里那点道义的光？

蒋介石那时面对日军的反应，更像个被逼到墙角的人，刀子都架脖子上了，谁还有心思听人讲“别反抗，忍着”？

可话说回来，甘地说的“非暴力”，也不是真要人命等着挨刀子。他让印度人不纳税、不买英国布，是想从根上刨掉殖民的土，这股子韧劲，其实也是种战斗。

问题是甘地这种手段对付英国人还行，要是碰上日军，估计这个国家都会成为他们的乐园。

就像两个人站在同一片着火的林子里，一个说“赶紧砍出隔离带，用水浇”，一个说“咱们都站在火边，让火自己烧完，别再引新的火”，这二者，谁对谁错？

来源：杯中有海