摘要：说这话时，她想起大学退学那天，母亲把她的教科书扔进垃圾桶时说“反正也考不上好学校”。
林漫把最后一件连衣裙塞进行李箱。
拉链发出刺耳的摩擦声。
染染抱着小熊玩偶站在门口。
眼睛亮晶晶的。
“妈妈，我们真的要去外婆家吗？”
“嗯，明天一早就走。”
林漫摸了摸女儿柔软的头发。
指甲无意识地掐进掌心。
八千万的离婚补偿金在银行卡里发烫。
她却想起母亲上次见到染染时皱起的眉头。
染染突然蹦起来：“我要给外婆买钙片！王奶奶说老人家都要补钙的！”
她手舞足蹈地比划着药瓶的样子。
马尾辫在空中划出欢快的弧线。
林漫的喉咙发紧。
她蹲下来平视女儿：“外婆可能...更喜欢吃水果。”
说这话时，她想起大学退学那天，母亲把她的教科书扔进垃圾桶时说“反正也考不上好学校”。
第二天下午，超市冷气开得很足。
林漫往购物车里扔了两盒进口车厘子。
染染坚持要加一瓶写着“中老年专用”的维生素。
“外婆的骨头会变得超级结实！”
女孩踮着脚把瓶子摆正。
林漫盯着购物车里的维生素。
突然掏出手机。
“我问问外婆还缺什么。”
她拨号的手指微微发抖。
电话接通时故意提高了音量：“妈，染染发烧住院了...对，就我们俩，他带着新欢去马尔代夫了...”
货架后方传来熟悉的尖利嗓音。
林漫猛地攥紧购物车把手。
金属棱角硌得掌心生疼。
她示意染染别出声。
悄悄推着车转过拐角。
刘美兰正对着手机唾沫横飞：“志强你马上把童童接回来！就说是你同学孩子借住...什么？那死丫头要回来？我早说她那个赔钱货女儿是累赘...”
她涂着猩红指甲油的手指不断戳着手机屏幕。
染染困惑地拽林漫衣角：“妈妈你在发抖...”
林漫这才发现整个后背都抵在了货架上。
冰凉的金属层板透过衬衫传来寒意。
二十年前父亲葬礼那天，母亲也是用这种语气对亲戚说“女孩子读那么多书有什么用”。
刘美兰突然朝他们所在的方向转身。
林漫一把抱起染染蹲下。
女儿的惊呼被她用手轻轻捂住。
货架缝隙间，她看见母亲踩着细高跟往生鲜区走去。
手机还贴在耳边：“...让她住酒店去，就说水管爆了...”
“妈妈我喘不过气了。”
染染的小脸憋得通红。
林漫松开手。
发现掌心有四个深深的月牙印。
她机械地整理着女儿被弄乱的衣领。
突然看见推车里那瓶维生素。
“染染，我们换个礼物好不好？”
她抓起维生素扔回货架。
玻璃瓶在金属篮筐里撞出清脆的响声。
“外婆她...对保健品过敏。”
收银台前，林漫把车厘子也拿了出来。
扫码枪的红色光束扫过她颤抖的手腕。
像一道微型伤口。
走出超市时，夕阳把她们的影子拉得很长。
染染忽然仰起脸：“妈妈，外婆是不是不喜欢我？”
林漫蹲下来紧紧抱住女儿。
鼻尖萦绕着孩子头发上的草莓洗发水香味。
她想起律师递来离婚协议时，前夫那句“反正你也无处可去”。
此刻染染温热的呼吸喷在她颈间。
八千万的银行卡在钱包里发烫。
“宝贝，妈妈带你去住有大花园的房子好不好？”
她最后望了一眼超市玻璃窗上反射的自己。
眼角有未干的泪痕，但嘴角已经扬起陌生的弧度。
林漫的手指在手机屏幕上悬停了很久。
染染靠在她怀里已经睡着了。
出租车驶过跨江大桥时，她终于拨通了周律师的电话。
“周律师，我想咨询房产抵押的法律流程。”
她压低声音。
染染的睫毛在路灯扫过的光影里轻轻颤动。
电话那头传来纸张翻动的声音：“林女士考虑投资不动产？”
周律师的声音带着职业性的温和。
“您母亲家那片老城区最近有拆迁风声。”
林漫望着窗外流动的霓虹，想起父亲葬礼那天，弟弟抱着新球鞋在灵堂里蹦跳的样子。
“不，我想了解如果债务人还不上贷款，抵押物处置需要哪些手续。”
“具体要看抵押合同条款。”
周律师顿了顿，“不过亲属间借贷容易产生纠纷，建议做好公证。”
染染在梦中嘟囔了一句“外婆吃钙片”，小手攥紧了林漫的衣角。
林漫轻轻拍着女儿的后背：“明天能见面详谈吗？我这边有些...特殊情况。”
挂掉电话，司机突然急刹车。
染染惊醒过来，迷茫地揉着眼睛。
“妈妈到了吗？”
“快了宝贝。”
林漫付钱时注意到计价器显示68元，这个数字让她想起二十年前母亲给弟弟买球鞋的价钱。
那天她校服扣子掉了，要五块钱缝补，母亲往她书包里扔了三枚硬币。
酒店大堂的香薰味太浓，染染连打了两个喷嚏。
前台递来房卡时多看了她们两眼：“女士需要加儿童拖鞋吗？”
“谢谢。”
林漫接过房卡，突然问，“这附近有房产中介吗？”
前台眼睛亮起来：“隔壁就是链家，我表哥在那边上班，可以给您打折。”
她热心地抽出宣传册，“最近碧湖花园有套急售的别墅...”
林漫翻到标价页，数字后面的零多得像幻觉。
染染踮脚指着彩图：“妈妈，这个花园有秋千！”
浴室水声哗哗响时，林漫坐在飘窗上重新拨通电话：“周律师，碧湖花园7栋业主您认识吗？我想全款买，但需要保密交易。”
“巧了，那是我客户朋友的房子。”
周律师的声音带着笑意，“不过林女士，突然购置不动产会影响您的离婚财产分割。”
花洒声停了，林漫抓紧时间低声说：“所以需要您帮忙代持，佣金按老规矩。”
她听见染染哼着走调的儿歌，指甲又陷进了掌心，“越快越好。”
挂掉电话，染染裹着浴巾跑出来，在地毯上留下一串湿脚印。
“妈妈，浴室有泡泡浴液！”
她举起小鸭子形状的瓶子，“我们买一个回家好不好？”
林漫用毛巾包住女儿滴水的头发：“等我们有了自己的家，买十瓶。”
她突然鼻子发酸，想起上次回娘家，弟弟的儿子在浴缸玩潜艇模型，染染只敢用洗手台洗脸。
染染钻进被窝后，林漫打开笔记本电脑。
搜索页面显示“赌博欠债房产抵押”时，她的手抖了一下。
第一条新闻就是《男子赌球输掉婚房，老母亲街头痛哭》。
屏幕蓝光映着她冷笑的脸。
她点开弟弟林志强的朋友圈，最新照片是麻将桌上一叠百元钞票，配文“今晚必须回本”。
日期显示是昨天，父亲忌日的前一天。
染染翻了个身，小熊玩偶掉在地上。
林漫捡起来时，发现玩具右眼缝线松了，露出一点填充棉。
就像她当年被母亲扯坏的布娃娃，因为弟弟想要里面的铃铛。
手机突然震动，周律师发来碧湖花园的户型图。
主卧飘窗正对着娘家老宅的露台，直线距离不到二十米。
林漫放大图片时，发现露台晾着弟弟儿子的恐龙睡衣。
她关上电脑，轻轻躺下。
染染在梦里往她这边蹭了蹭，带着沐浴露的奶香味。
林漫盯着天花板上的消防喷淋头，盘算着明天要去买的录音笔型号。
窗外传来救护车鸣笛声，由远及近又渐渐消失。
就像二十年前父亲发病那晚，母亲把弟弟锁在卧室哄睡，却让她举着输液瓶在急诊室站到天亮。
林漫盯着手机屏幕上的救护车尾灯消失在夜色里，指尖在弟弟林志强的电话号码上方悬停。
染染的呼吸声均匀绵长，小熊玩偶歪在枕头上露出棉絮。
“喂？姐？”
电话接通时背景音嘈杂，麻将牌碰撞声混着粗犷的笑骂。
“志强，我认识个澳门来的投资人。”
她捏着嗓子学前台小姐的甜腻语调，“听说你在找合伙开洗车场？”
林志强突然压低了声音：“你等等。”
接着是椅子拖动的刺响，背景音渐渐安静。
“什么投资人？”
他的呼吸明显急促起来，林漫能想象他油光发亮的额头渗出汗珠的样子。
上周朋友圈里那辆二手宝马的方向盘套还反着廉价皮具的光。
“做医疗器械的，想在内地找可靠合伙人。”
林漫用肩膀夹着手机，翻开周律师发来的豪宅照片。
主卧飘窗角度正好能看见娘家厨房的瓷砖，那是父亲生前贴的，现在已经开裂发黄。
“他明晚在碧湖会所组局，听说你麻将打得好...”
“几点？”
林志强打断她，硬币在口袋里叮当响的声音透过话筒传来。
林漫想起小时候他总偷自己储钱罐买弹珠，母亲却说“弟弟玩物丧志总比丫头片子读书强”。
“八点，穿体面点。”
她挂掉电话，染染在梦里咂了咂嘴。
窗外飘来炒辣椒的呛味，楼下大排档的霓虹灯把天花板染成蓝色。
林漫打开衣柜，手指掠过真丝衬衫时顿了顿，最后抽出件灰色西装外套——周律师说那位“澳门投资人”喜欢低调的合作伙伴。
第二天傍晚，林漫在会所停车场看见了弟弟的宝马。
副驾驶扔着儿童安全座椅，底座还粘着半块融化的小熊饼干。
她高跟鞋踩过饼干碎屑，玻璃门映出她盘得一丝不苟的发髻。
“林小姐！”
周律师从皮质沙发里起身，金丝眼镜闪着冷光。
他身边穿唐装的男人正在洗牌，翡翠扳指磕在扑克牌上哒哒响。
“这位就是陈老板。”
林志强已经喝到第三杯威士忌，领带歪在皱巴巴的衬衫上。
“姐你早认识这种大佬不介绍给我？”
他舌头开始打结，手指不断敲击杯壁。
林漫看着他无名指上的婚戒——那是母亲卖了她高考复习资料买的金戒指。
“听说小林总牌技了得？”
陈老板推过来一盒未拆封的扑克。
林漫注意到弟弟眼睛黏在对方腕表的百达翡丽标志上，喉结上下滚动。
她突然想起父亲临终时，弟弟在病房外数亲戚给的红包。
三小时后的洗手间里，林漫对着镜子补口红。
林志强冲进来时差点撞翻侍应生的香槟塔：“姐！借我十万周转！就一局！”
他嘴角沾着酒渍，手机屏幕亮着抵押贷款申请页面。
“妈知道吗？”
林漫慢条斯理旋回口红盖子。
镜子里弟弟的表情凝固了，像小时候偷钱被逮到时那样皱成一团。
“老房子反正要拆迁...”
他搓着手心，汗液在手机屏上留下指印，“陈老板说认识国土局的人，能提前知道规划...”
林漫从鳄鱼皮包里抽出支票本。
钢笔悬在纸上时，她看见镜中自己眼角细纹里藏着笑意。
二十年前母亲把录取通知书撕碎扔进灶膛的火光，此刻在支票数字后面跳动。
“要公证哦。”
她柔声说，像在哄染染吃药。
林志强抓过支票时指甲划破了纸面，转身跑出去的背影和当年抢她玩具的男孩重叠在一起。
回到牌桌时，陈老板正在发最后一张牌。
林志强面前的筹码堆已经见底，翡翠扳指压着的正是老宅房产证。
林漫抚平西装褶皱坐下，听见周律师在桌下按手机的声音。
“顺子！”
林志强甩牌的手在抖。
陈老板轻笑翻开同花顺的刹那，弟弟的瞳孔剧烈收缩。
林漫突然按住他青筋暴起的手：“我认识个放贷的，利息只要三分。”
窗外不知谁家孩子在放烟花，爆裂声惊飞一群麻雀。
林漫望着玻璃上弟弟惨白的倒影，想起染染昨天问“妈妈为什么外婆家阳台没有花”。
她摸到包里录音笔还在运转，红灯像未愈合的伤口般明明灭灭。
林漫看着弟弟跌跌撞撞冲出会所的背影，翡翠扳指在赌桌上折射出冰冷的光。
周律师递来热毛巾时，她才发现自己掌心全是汗。
“林女士，公证处明天九点开门。”
他声音很轻，像在讨论天气。
染染在电话里问什么时候回家，背景音是酒店电视的动画片声。
“妈妈在给你买大花园呢。”
林漫用肩膀夹着手机，眼睛盯着陈老板写欠条的钢笔。
墨水晕开在纸上的样子，像极了她被雨淋湿的录取通知书。
三天后的清晨，林漫在碧湖花园的飘窗前喝咖啡。
娘家老宅门口突然停了两辆面包车，五个纹身男人踹开了铁门。
她数到第三下踹门声才放下杯子，口红在杯沿留下半圈印记。
“你们干什么！”
刘美兰的尖叫隔着二十米距离依然刺耳。
林漫看见母亲挥舞着扫把，睡衣腰带散开一半。
弟弟缩在阳台角落打电话，手机贴着脸的样子和那晚在赌场如出一辙。
染染揉着眼睛进来：“妈妈，外面好吵。”
林漫把她抱到飘窗另一侧：“工人在修水管。”
她按下手机录音键，讨债人的咒骂混着瓷器碎裂声清晰传来。
“老太太，你儿子欠的可是一百八十万！”
领头的刀疤脸踢翻茶几，玻璃渣溅到父亲遗像上。
林漫数着心跳等了三分钟，才拎起早就准备好的公文包下楼。
老宅铁门大敞着，刘美兰正抓着林志强的衣领哭嚎。
林漫高跟鞋踩过碎玻璃的声音让所有人回头。
“姐！”
弟弟扑过来时左脸肿着，领口还有咖啡渍。
刀疤脸打量着林漫的爱马仕包：“这位是？”
“债权人。”
她打开公文包，成捆现金露出边角，“连本带利两百万，把借条给我。”
刘美兰的指甲掐进儿子胳膊里：“你找她借钱？”
“妈，先解决问题。”
林漫抽出湿巾擦弟弟脸上的血，动作温柔得像在给染染洗脸。
周律师适时出现在门口：“这是抵押合同补充条款，需要产权人签字。”
刘美兰抢过文件就要撕，突然看清了违约金数额。
她的手停在半空，喉结上下滚动。
“阿姨，不签的话今天就要查封。”
周律师推了推眼镜，“您孙子的国际幼儿园学费...”
“签！”
林志强抓过钢笔。
林漫按住母亲颤抖的手：“妈，只是走个形式。”
她声音很轻，像小时候哄她让出高考补习费。
印泥盒打开时，她闻到了父亲书房的味道。
当刘美兰发现文件最后一页藏着过户协议时，林漫已经按好了指纹。
“你算计我们！”
母亲扬手要打，被讨债人拦住。
林漫慢慢擦着手：“妈，现在房子是我的了。”
染稚的声音突然从门口传来：“外婆家怎么乱乱的？”
她抱着小熊玩偶，新买的公主裙在阳光下闪闪发亮。
刘美兰的表情瞬间凝固，像被按了暂停键。
“正好大家都在。”
林漫从包里掏出资产证明，“下个月这里要改建成儿童医院。”
她故意让八千万的余额对着母亲，数字后面的零排得像当年弟弟高考加分名单。
林志强突然跪下来：“姐，童童下学期要交择校费...”
他膝盖压着碎玻璃，血渍在瓷砖上晕开。
林漫想起父亲肝癌晚期吐的那摊血，也是这个形状。
“可以啊。”
她弯腰扶起弟弟，顺手摘掉他衣领上的线头，“正好碧湖物业在招保安队长。”
周律师突然轻咳一声，示意她看手机。
屏幕上是拆迁办刚发的红头文件，老城区改造范围正好划到隔壁街。
刘美兰的尖叫卡在喉咙里。
林漫把染染的小手包在自己掌心，孩子无名指上还沾着早餐的草莓酱。
二十年前母亲掰开她攥着学费的手时，指甲也是这样陷进肉里。
刘美兰的指甲在林漫手背上划出红痕时，碧湖花园的物业经理正捧着花篮按响门铃。
“林女士，欢迎您成为业主代表。”
他殷勤地递上烫金请柬，“中秋茶话会需要您致辞。”
染染踮脚抢过请柬：“妈妈，有月饼图案！”
她的小手指戳着纸面上的玉兔，草莓酱在边缘蹭出粉色痕迹。
林漫用湿巾擦着女儿的手指，余光看见母亲正盯着请柬上的“7栋”字样。
“你住七栋？”
刘美兰的嗓音突然拔高，“那个带喷泉的？”
她袖口还沾着刚才挣扎时的墙灰，发髻散下一绺卷发。
周律师适时递来产权证：“林女士全款购入的二手房，上周刚过户。”
他故意翻开附页，八千万的银行流水复印件在阳光下反光。
林志强突然扑到窗前。
二十米外，搬家工人正把染染的钢琴抬进别墅大门。
“姐...”
他喉结滚动着，“童童一直想学琴...”
“保安室缺夜班监控员。”
林漫把产权证塞回公文包，金属扣咔哒一声响，“月薪四千，包社保。”
她想起弟弟当年用她的学费买电吉他，弹了三天就扔进阁楼。
物业经理的手机突然响起。
“什么？茶话会要提前？”
他为难地看向林漫，“原定下周，但业委会王太太说...”
“就今晚吧。”
林漫打断他，染染正用沾着草莓酱的手指在产权证上按手印，“我刚好准备了发言稿。”
她从包里抽出文件夹，录音笔的红灯在夹层里闪烁。
刘美兰的呼吸变得粗重。
“死丫头你早就...”
她扬起的手被周律师拦住，翡翠镯子磕在门框上裂成两半。
“妈当心手。”
林漫弯腰捡起碎片，“这镯子还是爸送您的吧？”
她记得清楚，那年弟弟出生，父亲用全部奖金买了这个，而她发烧到39度只能喝板蓝根。
染染突然拽她衣角：“妈妈，外婆在哭。”
孩子困惑地看着刘美兰扭曲的脸，“是眼睛进沙子了吗？”
茶话会在喷泉广场举行时，林漫特意选了正对娘家的位置。
她抿着红茶看物业人员调试音响，周律师悄悄递来手机：“拆迁办刚确认，改造范围止于六栋。”
“真遗憾。”
林漫抚平演讲稿上的折痕。
染染在旁边餐台挑月饼，小手在冰皮和五仁之间犹豫。
她想起小时候中秋节，弟弟总是抢走双黄莲蓉，她只能吃母亲掰剩的豆沙边角。
“下面有请业主代表林女士致辞！”
麦克风刺耳的嗡鸣中，林漫看见母亲被几个老太太围在角落。
刘美兰今天穿了最贵的真丝旗袍，却忘了摘超市促销的价签。
“感谢各位邻居。”
林漫按下口袋里的遥控器，广场音响突然切换成录音，“...让她住酒店去，就说水管爆了...”
刘美兰尖利的声音响彻全场。
老太太们齐刷刷后退半步。
林志强正偷偷往盘子里堆三文鱼，叉子当啷掉在地上。
“抱歉放错音频。”
林漫关掉录音，“其实我想说的是...”
她突然指向娘家方向，“那栋老宅将改建成儿童心脏病疗养院。”
掌声中，染染举着咬了一半的月饼跑来：“妈妈，这个给外婆！”
冰皮月饼在她手心融化，像一团黏糊糊的雪。
刘美兰夺过月饼砸在地上。
“谁要吃你的...”
她突然噎住，发现周围邻居都在交头接耳。
王太太正把刚才录的视频发到业主群，标题是“势利眼老太现形记”。
“妈您血糖高，不能吃甜食。”
林漫掏出车钥匙，“周律师送您回去？”
她故意提高音量，“对了，明天拆迁队来量面积，记得给童童收好玩具。”
林志强突然冲过来抓住话筒：“我姐是开玩笑的！”
汗珠从他额头滚到眼睛里，“老宅根本不...”
“这是公证过的抵押合同。”
周律师举起文件夹，最后一页母亲的红手印格外醒目。
物业经理凑近看了看：“哎呦，这指纹怎么有点像...”
“像二十年前粮油店的欠条？”
林漫轻声接话。
那年母亲让她按手印赊米，转头给弟弟买了变形金刚。
染染突然指着天空：“月亮出来啦！”
满月悬在老宅屋顶，像父亲葬礼那晚一样圆。
林漫感觉女儿的小手在发抖，低头发现孩子正盯着外婆旗袍上晃动的价签——“特价99元”。
“妈妈。”
染染突然趴在她耳边说，“我们给外婆买新衣服好不好？”
孩子的呼吸带着奶香，林漫喉头发紧。
她看见母亲正弯腰捡镯子碎片，后颈的老年斑在月光下格外明显。
周律师的手机突然亮起。
林漫瞥见屏幕上的消息：“陈老板问赌债尾款...”
她轻轻摇头，把染染举到肩上摸月亮。
孩子咯咯的笑声里，老宅二楼的窗帘猛地拉上，发出撕布般的声响。
窗帘拉上的刺啦声还在耳边回荡，林漫把染染往上托了托。
孩子的小手揪着她耳边的碎发，带着月饼甜腻的香气。
“妈妈，外婆生气了？”
染染的呼吸喷在她颈窝里，热乎乎的。
林漫刚要回答，刘美兰已经冲到了音响控制台前。
老太太涂着猩红指甲油的手指在设备上乱按，像在拍打不听话的洗衣机。
“关掉！都关掉！”
她的假睫毛被泪水冲歪了一边。
“死丫头你——”
“妈，注意血压。”
林漫按下口袋里的暂停键，录音戛然而止。
她看见周律师悄悄把手机摄像头转向这边。
林志强突然挤进人群，嘴角还沾着三文鱼酱汁。
“姐，这玩笑开大了。”
他试图搂林漫的肩膀，被她侧身避开。
“玩笑？”
林漫把染染放下来，孩子立刻躲到她腿后。
“就像妈说染染是赔钱货那种玩笑？”
围观的老太太们发出窸窣的议论。
王太太的珍珠项链在月光下泛着冷光，她正把手机举得更高了些。
刘美兰的嘴唇开始发抖。
“我什么时候——”
“超市冷藏柜旁边，八月十三号下午四点二十六分。”
林漫掏出手机晃了晃。
“需要再放一遍吗？”
染染突然拽她裙子：“妈妈我想回家。”
孩子的声音带着哭腔，小熊玩偶掉在地上沾了灰。
林志强弯腰去捡玩具。
后脑勺的发胶在灯光下反光。
“童童明天家长会……”
他维持着半蹲姿势，像只滑稽的企鹅。
“保安队长月薪四千五。”
林漫用高跟鞋尖把玩偶拨到一边。
“不过夜班补贴另算。”
刘美兰突然抓起餐台上的红酒泼过来。
林漫早有预料地侧身，酒液全洒在了林志强熨得笔挺的衬衫上。
“妈！”
他跳起来抖着衣服。
“这阿玛尼的！”
“废物！”
刘美兰的假发片歪了，露出底下花白的发根。
“你就看着她欺负亲妈？”
林志强掏出手帕擦领子，动作突然停住。
“老宅抵押的事……”
他眼睛瞟向周律师的公文包。
“姐说能宽限三个月……”
“什么抵押？”
刘美兰的耳环甩飞出去，砸在香槟塔上。
林漫弯腰抱起染染，孩子把脸埋在她肩膀上。
“妈，您签过字的。”
她声音很轻。
“就在爸的书房，用他那只英雄钢笔。”
月光照在老宅屋顶的瓦片上，像铺了一层盐。
林漫想起父亲临终时，母亲就是用那支笔签的病危通知书，连墨都没蘸够。
“造孽啊！”
刘美兰突然瘫坐在椅子上，真丝旗袍开叉处露出膝盖上的膏药。
“当初就该把你——”
“把我扔福利院？”
林漫把染染的耳朵捂住。
“像您打掉那两个妹妹一样？”
人群里响起倒抽冷气的声音。
王太太的手机差点掉进喷泉池。
林志强的脸色突然变得惨白。
“姐，这话不能乱说……”
“爸的日记在银行保险箱。”
林漫感觉染染在发抖，孩子的蝴蝶结发卡松了。
“要看看吗？”
周律师适时地咳嗽一声：“林女士，儿童医院的设计师约了明早……”
“什么医院！”
刘美兰抓起月饼砸过来，莲蓉馅溅在染染裙摆上。
“那是我和老林的棺材本！”
染染突然抬起头，小脸上挂着泪珠：“外婆不要生气……”
她怯生生地递出半块冰皮月饼。
“给你吃甜的……”
刘美兰的手扬到半空，被林志强一把抓住。
“妈！邻居都拍着呢！”
他急得额头冒汗。
“童童下学期还要转学……”
林漫慢慢擦掉女儿脸上的月饼渣。
“碧湖国际的入学资料……”
她故意停顿。
“周律师刚好认识校长。”
刘美兰的胸口剧烈起伏，金项链陷进皱纹里。
她盯着林志强，眼神像在看陌生人。
“你就为这个？”
“我……”
林志强松开母亲的手腕，西裤口袋里的硬币叮当响。
“姐答应给我百分之十的股份……”
喷泉突然开始表演，水花溅到刘美兰的旗袍下摆。
老太太没躲，任水渍在真丝面料上晕开。
“妈，回家吧。”
林漫把染染的小手包在掌心。
“明天拆迁队来，我让他们轻点拆您卧室。”
周律师递来车钥匙时，林漫注意到他无名指上的戒痕。
月光把那道白印照得发亮，像道没愈合的疤。
“对了。”
她突然提高声音。
“爸的抚恤金存折...”
满意地看着母亲猛地转头。
“我捐给先心病基金会了。”
染染已经趴在她肩上睡着了，睫毛上还沾着泪珠。
林漫轻轻拍着孩子的背，感觉掌心里的小心脏跳得很快。
刘美兰的嘴唇蠕动着，却没发出声音。
她弯腰捡起裂成两半的翡翠镯子，碎玉在月光下像凝固的血滴。
林志强突然追上来：“姐，那个股份……”
他搓着手，婚戒在路灯下反光，“能不能先预支点……”
林漫低头看染染的睡脸，孩子嘴角还沾着月饼屑。
二十年前的中秋夜，弟弟啃着蛋黄莲蓉，她只能舔包装纸上的油星。
“周律师会联系你。”
她转身走向别墅，高跟鞋踩碎了一地月光。
身后传来母亲撕心裂肺的哭嚎，和弟弟焦急的劝阻声。
染染在梦里嘟囔了一句“外婆吃糖”，小手攥紧了她的衣领。
林漫抬头看老宅二楼的窗户，那里有道人影正死死盯着这边。
窗帘缝隙透进的晨光在地板上画出一道金线，林漫蹲在纸箱堆里清点染染的玩具。
小熊玩偶的右眼彻底开了线，棉絮像记忆里那个被拆坏的布娃娃一样漏出来。
“妈妈，周叔叔来啦！”
染染光着脚丫从玄关跑回来，手里举着张烫金名片。
孩子睡衣上沾着搬家公司的灰，蝴蝶结发卡歪在耳边。
林漫用皮筋把头发扎紧，看见周律师站在门口整理袖扣。
他今天没穿西装，浅灰毛衣让他看起来年轻了十岁。
“打扰了，这是基金会初步方案。”
文件夹沉甸甸的，封面烫着“童心医疗基金”的凹凸字样。
林漫翻开时闻到油墨味，第一页就是老宅改建效果图，儿童病房的窗户全是彩虹形状。
“预算比预期低？”
她指尖停在数字栏。
染染正踮脚够她放在高处的维生素瓶，小短腿在凳子上晃晃悠悠。
周律师伸手扶住凳子：“陈老板赞助了部分建材。”
他无名指上的戒痕被袖口遮住，“他女儿也是先心病患者。”
林漫突然想起父亲咳血那晚，医院走廊里抱着氧气瓶的小女孩。
染染终于抓到药瓶，兴奋地摇晃：“妈妈，给新小朋友吃！”
“这是儿童专用。”
她拧开盖子倒出粉色小熊软糖，染染立刻往自己嘴里塞了一颗。
周律师的喉结动了动，像在咽下什么话。
窗外传来破碎声，老宅方向腾起灰尘。
林漫走到落地窗前，看见挖掘机正推倒她曾经的卧室墙壁。
阳光穿过扬尘，像极了父亲葬礼那天的细雪。
“刘女士今早搬去了老年公寓。”
周律师站到她身旁，手机屏幕亮着转账记录，“林志强预支了三年工资。”
染染突然挤进两人中间：“周叔叔，你会弹钢琴吗？”
她拽着律师的毛衣下摆，糖渍在上面留下黏糊糊的指印。
“会一点。”
周律师弯腰时露出后颈的疤痕，像道褪色的琴键，“我母亲是音乐老师。”
林漫的睫毛颤了颤。
她想起被母亲卖掉的二手钢琴，那是父亲用加班费买的。
染染已经拖着周律师往琴房跑，孩子雀跃的背影和二十年前的自己重叠。
琴声响起时，林漫正在核对医疗器械清单。
是《献给爱丽丝》，弹到第三小节就卡壳了。
染染咯咯的笑声混着周律师无奈的辩解：“真的只会一点……”
手机突然震动。
林志强的短信带着错别字：“姐，妈把镯子碎片埋爸坟边上了。”
后面跟着拆迁队的现场照片，她旧卧室的书桌裂成两半。
琴声又响起来，这次是《小星星》。
染稚的跟唱跑调到云端，周律师低声数着拍子。
林漫把手机反扣在桌上，阳光在屏幕裂痕上折射出彩虹。
“妈妈来一起唱！”
染染冲过来拉她的手，小熊软糖的甜味扑面而来。
孩子掌心有细小的汗，像晨露沾在花瓣上。
周律师的尾戒在琴键上反光。
他弹错一个音，染染立刻夸张地捂住耳朵。
林漫突然发现律师左腕有道淡疤，和她被灶台烫伤的痕迹一模一样。
“基金会需要医疗顾问。”
周律师递来聘书时，指腹蹭到她的虎口。
那里有常年握笔的茧，像父亲留下的钢笔磨出的印记。
染染抢过聘书当扇子，纸张哗啦作响。
林漫看见条款里写着“患儿家属优先就业”，眼前闪过母亲把童工招聘单塞给她的那个雨天。
“周叔叔留下吃饭吧！”
染染已经爬到餐椅上，把番茄酱挤成爱心形状。
周律师的耳尖红了，他低头整理文件时，林漫看见他后颈的疤痕在衣领下若隐若现。
“其实...”
律师的声音比琴声还轻，
“我母亲认识您父亲。”
他掏出发黄的照片，年轻时的父亲站在合唱团里，旁边是穿白裙子的女教师。
染染用沾满番茄酱的手指戳照片：“这个阿姨好像妈妈！”
林漫的呼吸凝滞了，她认出父亲藏在相片角落的钢笔，正是母亲说“丢了”的那支。
搬家工人敲门问玩具箱放哪，琴声戛然而止。
周律师迅速收起照片，但林漫已经看清背面的字迹：“给漫儿的十八岁礼物”。
染染把最后颗小熊软糖塞进周律师手心：“叔叔吃糖就不疼了。”
她指着那道疤痕，眼神清澈得像医院的消毒水味道。
林漫握聘书的手微微发抖。
阳光移到了钢琴的黑键上，像父亲教她认谱时点的节拍。
远处传来老宅最后的倒塌声，惊飞一群白鸽。
白鸽的羽毛飘落在钢琴盖上，染染踮着脚去够，小皮鞋在地板上打滑。
周律师伸手扶住她，孩子顺势把沾着番茄酱的手指蹭在他袖口。
“叔叔你看！”
她举起刚画好的蜡笔画，
“这是我们的新家！”
纸上的太阳歪歪扭扭，三个火柴人手拉手站在彩虹下面。
林漫整理文件的手顿了顿。
染染已经蹦跳着把画塞进基金会企划书里，正好夹在预算表和设计图中间。
“妈妈，周叔叔说新家有海豚喷泉！”
孩子扑过来抱住她的腿，发卡上的水钻硌在皮肤上。
“染染，别打扰妈妈工作。”
周律师蹲下来整理孩子歪掉的衣领，指尖沾到一点番茄酱。
林漫注意到他无名指的戒痕比昨天淡了些，像是刻意用粉底遮盖过。
窗外传来最后一声轰响，老宅的烟囱倒塌了。
染染捂住耳朵往周律师怀里钻，蜡笔从口袋里滚出来。
“外婆会来看海豚吗？”
孩子仰起脸问，睫毛上还粘着糖霜。
林漫把企划书合上，蜡笔画在封底压出凸痕。
周律师的手机突然亮起，屏幕上是陈老板发来的建材清单，最下面一行小字写着“令尊的钢笔已找到”。
“妈妈？”
染染拽她袖子，“周叔叔说你会弹《小星星》。”
孩子的手心汗津津的，捏着颗融化的小熊软糖。
林漫望向钢琴，阳光在黑键上投下父亲教她认谱时的影子。
周律师突然站起来：“我去看看搬家进度。”
他的袖口擦过林漫手背，留下极淡的松木香。
染染追到门口又折返，从玩具箱底掏出什么塞进林漫包里。
“秘密！”
孩子竖起食指抵在嘴唇上，草莓洗发水的味道飘过来。
林漫摸到包里是张对折的纸，展开看见三个歪歪扭扭的笑脸，右下角贴着周律师昨天给她的名片。
琴房传来试音的和弦，是《献给爱丽丝》的前奏。
染染尖叫着跑去纠正：“不对不对！是星星！”
林漫把画重新折好，发现背面用荧光笔写着“爸爸”两个字，圆圈画得特别大。
周律师的脚步声停在走廊。
“车准备好了。”
他声音有点哑，手里攥着个褪色的钢笔盒。
林漫看见盒角刻着父亲名字的缩写，和她被母亲当废品卖掉的文具盒一样。
染染已经拖着行李箱在玄关转圈，小皮鞋踢到搬家工人留下的胶带卷。
“妈妈快点！”
孩子脸颊红扑扑的，“周叔叔说海边有贝壳城堡！”
林漫拎起包，蜡笔画在文件袋里沙沙响。
周律师突然递来钢笔盒：“这个……应该物归原主。”
他耳尖发红，像染染偷喝果汁时的样子。
阳光透过门廊照在钢笔上，镀金笔尖闪着细碎的光。
林漫认出这是父亲总别在口袋里的那支，墨囊里还有干涸的蓝黑色。
染染踮脚去够：“外公的！”
“你怎么找到的？”
林漫声音发紧。
周律师低头整理袖扣，后颈的疤痕露出来：“陈老板在赌场储物柜发现的。”
他顿了顿，“我母亲……曾经帮林老师保管过。”
染染已经钻进汽车后座，正把画着全家的蜡笔画贴在车窗上。
周律师拉开副驾驶门又停住：“副驾还是……”
他的金丝眼镜被阳光照得反光，看不清表情。
“坐后面陪染染吧。”
林漫把钢笔别在包带上，金属扣碰出清脆的响。
二十年前父亲也是这样别着笔去学校，钢笔在讲台上投下细长的影子。
引擎发动时，染染突然趴到前座椅背：“妈妈，周叔叔说新学校有钢琴课！”
她的蝴蝶结发卡勾住了林漫的发丝，带着草莓香波的甜腻。
后视镜里，周律师正帮孩子系安全带，手指在卡扣上停顿了两秒。
林漫看见他腕表下露出道白色疤痕，和她被热汤烫伤的痕迹几乎重合。
“基金会的事……”
周律师突然抬头，后视镜里两人的目光相撞，“如果你不方便……”
“很方便。”
林漫挂挡的手很稳，父亲教她骑车时说过同样的话。
染染在后座哼起走调的《小星星》，蜡笔画在车窗上投下彩色的光斑。
转弯时，钢笔盒从包里滑出来。
周律师弯腰去捡，后颈的疤痕完全暴露在阳光下，像道未完成的五线谱。
染染用沾着糖渣的手指去摸：“叔叔疼不疼？”
“早就不疼了。”
周律师的声音轻得像琴键弱音踏板，“和你妈妈小时候摔的跤一样。”
他忽然噤声，眼镜片上蒙了层雾气。
林漫握方向盘的手紧了紧。
她想起七岁那年从单杠摔下来，是父亲背她去医务室。
母亲在病房外数落：“丫头片子学什么体操……”
“妈妈！”
染染突然指着导航屏幕，“还有十分钟！”
孩子兴奋地踢着前座椅，蜡笔画被震得飘落到周律师膝头。
他小心地抚平褶皱，三个笑脸在阳光下微微发亮。
林漫降下车窗。
海风裹着咸味涌进来。
染染的欢呼声里，她听见周律师极轻地说：“你父亲……一直留着音乐会的票根。”
他的袖口擦过蜡笔画，发出纸张摩擦的细响。
后视镜里，老城区最后一片屋顶正在消失。
染染把脸贴在车窗上，蜡笔画里的彩虹与真实的海岸线重叠。
周律师摘下眼镜擦拭，没戴戒指的手指在阳光下显得格外干净。
“那个疤痕……”林漫突然开口。
海风把她的声音吹得七零八落，像童年被母亲撕碎的琴谱。
“火灾。”周律师重新戴上眼镜。
“我母亲抢救学生那晚……”
他的手机突然震动，陈老板发来照片：烧焦的音乐会门票上，隐约可见父亲的字迹“带漫儿听海”。
来源：雪地陶醉堆雪人