摘要：公元838年前后，大唐东都洛阳，履道里的宅园内，一位白发老翁正感受着生命的沉暮。他就是白居易，字乐天，此时已年届六十六岁，任着太子少傅分司的闲职。那个曾经写下“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的激扬诗人，在经历了官场的浮沉与人生的悲欢后，晚年选择了在洛阳安度余

公元838年前后，大唐东都洛阳，履道里的宅园内，一位白发老翁正感受着生命的沉暮。他就是白居易，字乐天，此时已年届六十六岁，任着太子少傅分司的闲职。那个曾经写下“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的激扬诗人，在经历了官场的浮沉与人生的悲欢后，晚年选择了在洛阳安度余生。他在这里购置了宅院，有池有竹，有书有酒，过着“识分知足，外无求焉”的生活。然而，身体的衰老与疾病的侵袭，尤其是“头风病”的折磨，让他愈发感到时日无多。

大唐王朝，此时也如同这位老诗人一般，走过了盛世的巅峰，显露出不可挽回的颓势。安史之乱像一道深刻的伤疤，永远地改变了帝国的面貌。藩镇割据、宦官专权，这些顽疾消耗着王朝的元气。白居易早年也曾怀抱政治理想，积极进言，却屡遭贬谪，一颗为国为民的赤诚之心，在残酷的朝堂现实面前，渐渐冷却。如今，他身在洛阳，这座曾与长安并称“京都”的雄城，在安史之乱后也失去了往日的荣光，成了安置闲散或贬谪官员的地方。

在这样风烛残年的光景里，在这样一个帝国迟暮的背景下，人的思绪总会不自觉地飘向过往。对白居易而言，那段魂牵梦绕的岁月，无疑是在江南度过的时光。他曾两度在江南为官，先任杭州刺史，后任苏州刺史。那里不仅有他勤政爱民留下的政绩，更有浸润在他生命里的湖光山色与风物人情。于是，在一个春天，或许是洛阳的春寒还未散尽，柳条无力，花儿懒开之时，他提笔蘸墨，一连写下三首《忆江南》，将那份对江南的缱绻思念，凝固在了千古传诵的词句里。

风景旧曾谙

文章的开篇，诗人便毫不掩饰地将满腔的赞美与热爱喷薄而出。他不写具体的景致，而是先下一个总括性的断言，充满了自信与深情。

《忆江南 其一 》

江南好，风景旧曾谙。

日出江花红胜火，

春来江水绿如蓝，能不忆江南。

“江南好”，这简简单单的三个字，胜过千言万语。这是一种源自肺腑的感叹，是一种无需任何修饰的真情流露。紧接着的“风景旧曾谙”，解释了这份称赞的来源。“谙”是熟悉的意思，诗人说，江南的风景，我是再熟悉不过了。这句话看似平淡，实则包含了万千情感。它说明这份美好并非道听途说，而是诗人亲身经历、长期体验后得出的结论。这份熟悉，不仅仅是地理上的熟悉，更是情感上的融入。

他熟悉江南的每一缕春风，每一滴夏雨，熟悉那里的山水草木，熟悉那里的人情世故。少年时，他曾随家人旅居于此；中年时，他又以地方官的身份，深入地参与到这片土地的脉动之中。在杭州，他疏浚六井，解决了百姓的饮水问题；他修筑湖堤，灌溉了千顷农田，这条堤坝后来被百姓亲切地称为“白公堤”。这些亲身的投入与建设，让他与江南的土地血脉相连，这份熟悉，因此而变得厚重且深刻。

有了这样饱含深情的铺垫，接下来的两句描绘便如画卷般展开，绚丽夺目。“日出江花红胜火”，清晨的太阳从江面升起，刹那间，万道金光洒满江岸。江边的花朵在朝阳的映照下，呈现出一种比火焰还要炽热、还要鲜艳的红色。这不只是简单的写实，更是一种充满生命力的夸张。那红色，是生命的激情，是春日的活力，是江南蓬勃生机的象征。“春来江水绿如蓝”，春天到来，冰雪消融，江水上涨。那江水的颜色，不是普通的绿色，而是比用作染料的蓝草还要深邃、还要纯净的碧绿。“蓝”这种植物染出的青绿色，澄澈而又浓郁，诗人用它来比喻春江之水，可谓是神来之笔。

一“红”一“绿”，一“火”一“蓝”，强烈的色彩对比，带来了无与伦比的视觉冲击力。这两句诗，没有复杂的意象，没有晦涩的典故，用的都是最平易近人的语言，却勾勒出了一幅壮丽而又清新的江南春日图。它就像一幅高饱和度的彩版画，将江南春色的精髓——那份鲜活与明媚，表现得淋漓尽致。在北方的暮春，或许还是“花寒懒发鸟慵啼”的景象，而诗人的记忆里，江南的春天早已是这般如火如荼，浓墨重彩。如此强烈的对比，怎能不让他发出最后的浩叹：“能不忆江南？”这是一个反问，却比任何直接的抒情都更加强烈。答案不言而喻，这样美好的江南，这样刻骨铭心的风景，是无论如何也不可能忘记的。这首词，不仅成为白居易个人的记忆坐标，更从此定义了“江南”在中国人心中的诗意形象。

最忆是杭州

在对江南做了总体的赞美之后，诗人的思绪开始聚焦。江南虽好，但总有一个地方，让他念兹在兹，牵挂最深。那就是杭州。

《其二》

江南忆，最忆是杭州。

山寺月中寻桂子，

郡亭枕上看潮头，何日更重游。

“江南忆，最忆是杭州。”与第一首的“江南好”异曲同工，这句开篇同样直截了当，毫不迂回。一个“最”字，将杭州从广阔的江南图景中单独提取出来，放在了记忆最核心的位置。白居易曾在长庆二年（公元822年）至长庆四年（公元824年）担任杭州刺史。在那里，他既是一位勤勉的官员，也是一位懂得生活的诗人。他曾用诗赞美杭州“霅溪殊冷僻，茂苑太繁雄，唯此钱塘郡，闲忙恰得中。”在他看来，杭州不像湖州那样冷清，也不像苏州那般过分繁华，而是山水与市井完美结合的理想之地。这份恰到好处的闲忙，让他找到了心灵的归宿。

那么，杭州最让他难以忘怀的又是什么呢？诗人没有罗列西湖的种种美景，而是精心挑选了两个极具代表性的生活片段：“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。”这两句对仗工整，描绘了一静一动、一雅一雄的两种极致体验。

“山寺月中寻桂子”，将我们带入一个宁静而又充满神秘色彩的秋夜。杭州的灵隐寺、天竺寺等山中古刹，自古就以桂花闻名。每年中秋月明之夜，桂香浮动，沁人心脾。当地更流传着一个美丽的传说，说月宫中的桂树，会在中秋之夜撒下桂子，有缘的游人才能拾得。白居易显然对这个传说深信不疑，甚至为此在寺中留宿，只为在月下寻找那份来自天上的芬芳。我们可以想象，在万籁俱寂的山寺中，一轮皓月当空，诗人漫步于桂花树下，空气中弥漫着甜美的香气，他时而抬头望月，时而低头在石径上寻觅，那份闲情逸致，那份与自然和神话交融的浪漫，是何等的诗意盎然。这寻的不仅是桂子，更是一种超脱尘世的雅趣。

如果说“寻桂子”是极致的静，那么“郡亭枕上看潮头”便是极致的动。钱塘江大潮，自古便是天下奇观。每年农历八月，潮水汹涌而至，如千军万马，奔腾不息，气势磅礴。身为杭州刺史，白居易有条件在地理位置极佳的官署亭子里观赏这一盛景。而他的观赏姿态，尤其值得玩味——“枕上看”。不是正襟危坐，不是凭栏远眺，而是悠闲地侧卧在枕上。这种姿态，将观潮这一惊心动魄的活动，化作了一种从容不迫的审美享受。窗外是“怒涛卷霜雪，天堑无涯”的壮阔，枕上是诗人内心的安闲与平静。一动一静，一雄一秀，形成了强烈的张力与对比，也体现了诗人“中隐”于市的闲适心境。

一个是对月寻桂的雅事，一个是凭枕观潮的壮游。这两个场景，一个发生在秋夜的山寺，一个发生在白日的江亭，分别代表了杭州自然与人文景观的精华。它们是白居易在杭州诗意生活的缩影，凝聚了他对这座城市最美好的记忆。正是这些无可替代的独特体验，才让诗人在十多年后，依然从心底发出那句深切的期盼：“何日更重游？”这既是对过往的无限眷恋，也是对未来的热切渴望。何时能再回到那片让他魂牵梦绕的土地，重温那些美好的时光？这个问题，饱含着一个老人对生命中最美好年华的无尽追思。

次忆是吴宫

在杭州的记忆之后，诗人的思绪又飘向了江南的另一座名城——苏州。如果说对杭州的记忆是山水之忆，是对自然风光和闲情逸致的怀念，那么对苏州的记忆，则更多地染上了人间烟火的温暖和绚烂的色彩。

《其三》

江南忆，其次忆吴宫。

吴酒一杯春竹叶，

吴娃双舞醉芙蓉，早晚复相逢。

“江南忆，其次忆吴宫。”“吴宫”是苏州的代称，因为这里曾是春秋时期吴国的都城。白居易在结束杭州任期后不久，于宝历元年（公元825年）出任苏州刺史，虽然任期只有一年多，但同样留下了深刻的印记。他在苏州最大的政绩，是开凿了西起虎丘、东至阊门的山塘河，并修建了河边的道路“山塘街”，极大地便利了水陆交通。他对苏州的繁华富庶同样印象深刻，曾写诗赞叹“处处楼前飘管吹，家家门外泊舟航”。

与回忆杭州时聚焦于山水不同，回忆苏州，诗人首先想到的是两样极具地方风情的事物：“吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。”这两句，充满了感官的享受和生动的画面感。

“吴酒一杯春竹叶”，写的是味觉和嗅觉的记忆。苏州自古就是鱼米之乡，酿酒业也十分发达。“春竹叶”可能指代当时的一种名酒，酒色清冽，如同春天的竹叶，带着春天的气息。诗人端起酒杯，品尝着这甘醇的吴地美酒，那份舒畅与惬意，仿佛就在眼前。这不仅仅是一杯酒，更是苏州富庶、安逸生活的一种象征。在繁忙的政务之余，与宾客好友们一同饮宴，享受着水乡的珍馐佳酿，是何等的快意人生。

“吴娃双舞醉芙蓉”，则是一场视觉的盛宴。“吴娃”指的是苏州美丽的少女。自古以来，吴地的女子便以柔美和多才多艺著称。诗人回忆起在宴席上，两位舞女翩翩起舞的情景。她们的舞姿是如此的轻盈、优美，面容在酒意的醺染下，泛起淡淡的红晕，就像两朵盛开的芙蓉花，娇艳欲滴，令人沉醉。这一比喻极为传神，将舞女的娇美姿态和醉人风情描绘得淋漓尽致。这画面，充满了动感和生命的华彩，与杭州“山寺寻桂”的清冷幽静形成了鲜明的对比。它代表了苏州这座城市繁华、风雅和充满人间温情的一面。

从杭州的自然山水，到苏州的人文风情；从独自寻桂的雅趣，到众人宴饮的欢愉；从静观潮头的壮阔，到欣赏歌舞的柔美。白居易的记忆是立体的，是丰富的。他爱杭州的闲静，也爱苏州的繁华。这两座城市，共同构成了他心中最完美的江南。因此，在回忆完苏州的风情之后，他同样发出了一声感叹：“早晚复相逢？”“早晚”即迟早、何时的意思，与怀念杭州的“何日更重游”遥相呼应。无论是清雅的杭州，还是风流的苏州，都是他渴望再次踏足的人间天堂。这两句收尾，表达了同样深切的思念，只是一个问“何日”，一个盼“早晚”，情感的表达略有差异，却同样真挚动人。

酬唱之作

白居易的《忆江南》三首词立刻吸引了他一生中最重要的诗友——刘禹锡的目光。他们之间的友谊，是中唐文坛的一段佳话，两人并称“刘白”，诗文往来唱和不绝。当白居易身在洛阳，用回忆温暖着自己的晚年时，同样身处洛阳的好友刘禹锡，也用自己的笔，回应了这份对过往岁月的怀想。

刘禹锡比白居易更早被贬，仕途的坎坷远甚于白居易。他的诗中，常常带有一种历经磨难后的沉郁和苍凉。当他读到白居易充满明丽色彩的《忆江南》后，心中也泛起了涟漪。他同样以《忆江南》的曲牌，写下了自己的心绪，这便是文学史上著名的“酬唱之作”。

《忆江南·春去也》

春去也，多谢洛城人。

弱柳从风疑举袂，丛兰裛露似沾巾。

独坐亦含嚬。

春去也，共惜艳阳年。

犹有桃花流水上，无辞竹叶醉尊前。

惟待见青天

白居易的词，是从“江南好”的赞美开始，充满了对美好过往的追忆。而刘禹锡的词，却以“春去也”的感伤开篇。这不仅仅是自然的春天将要逝去，更是对自己人生暮年的慨叹。春天要走了，多谢洛阳城里的朋友们（暗指白居易等人）的陪伴和宽慰。眼前的景象，是那样的惹人伤感：柔弱的柳枝在风中摇曳，好似挥动衣袖作别；成丛的兰花被露水打湿，仿佛浸湿了擦泪的手巾。这景物，无一不带着离愁别绪。诗人独自静坐，也忍不住眉头紧锁，面带愁容。

第二首同样以“春去也”起笔，情感的基调一以贯之。春天要走了，让我们共同珍惜这美好的年华吧。虽然春天即将逝去，但依然能看到桃花瓣随着流水漂浮，我们也不必推辞，在酒樽前借着“竹叶”美酒一醉方休。刘禹锡在这里同样用了“竹叶”酒的意象，与白居易的“吴酒一杯春竹叶”形成了巧妙的互文。白居易饮酒，是为了回味苏州的繁华与美好；刘禹锡饮酒，则是为了排遣当下的愁绪。

这首酬和之作，与白居易的词形成了鲜明的对照。白居易的记忆是温暖的、明亮的，他沉浸在对江南如画风景的回味之中，以此来对抗晚年的孤寂。而刘禹锡的感受，则更多地立足于当下，他敏锐地捕捉到了春光流逝的伤感，以及生命老去的无奈。一个向后看，在回忆中寻找慰藉；一个向前看，带着一丝愁绪和对未来的期盼。

然而，尽管情感的底色不同，两位老友的心却是相通的。刘禹锡在词的结尾写道：“惟待见青天”。这句可以有多重解释。既可以是指等待雨过天晴，也可以看作是一种政治上的期盼，希望能有云开雾散、重见天日的一天。这句结尾，为整首词增添了一份力量和韧性，体现了刘禹錫虽然身处逆境，却不失豪迈的“诗豪”本色。他们的酬唱，就像一次心灵的对话。白居易分享了他的美好记忆，刘禹锡则回应了他的现实感怀。这份超越了时空和个人境遇的诗意交流，让他们的友谊显得格外珍贵，也为《忆江南》这个词牌，增添了更加丰富的内涵。

心归何处

白居易对江南的爱是如此深沉，他的《忆江南》三首，字字句句都流淌着真情。既然江南如此美好，为何功成名就的他在晚年，没有选择回到魂牵梦绕的苏杭去安度余生，而是留在了北方的洛阳呢？

这个问题的答案，或许藏在他“中隐”的人生哲学里。早年的白居易，是积极入世的，他渴望“兼济天下”，但朝堂的残酷让他身心俱疲。晚年的他，不再追求仕途上的显赫，而是选择了一种介于“大隐”于山林和“小隐”于朝市之间的“中隐”生活。他在洛阳的宅园，有“十亩之宅，五亩之园。有水一池，有竹千竿”，这对他来说，已经“足以容膝，足以息肩”。在这里，他可以远离政治中心的是非，又不必完全脱离社会，可以和志同道合的朋友们诗酒唱和，享受一份闲适与安宁。

从生活习惯上来说，白居易毕竟是北方人，祖籍太原，生于河南新郑。北方的气候、饮食和语言，可能更让他感到自在和适应。江南虽美，但对于一个年迈多病的老人来说，故土的安稳或许比异乡的风景更加重要。他对于洛阳，也有一份特殊的“故乡”般的情感认同，他的祖辈就曾在这里生活过。因此，当他有机会选择归宿时，他毫不犹豫地在洛阳购置了房产，并明确表达了将在此终老的愿望。

更重要的是，江南的美好，恰恰在于它存在于回忆之中。回忆，本身就带有一种美化的滤镜。距离产生美，那些被时间沉淀下来的，往往是最精华、最纯粹的部分。江南，成为了他心灵的“诗和远方”，一个可以随时在精神世界里回去的故乡。他把对江南的爱，全部倾注在了诗篇里。除了《忆江南》，他还写过许多怀念苏杭的诗，如《早春忆苏州寄梦得》、《梦苏州水阁寄冯侍御》等。每当思念涌上心头，他便诉诸笔端，在文字的世界里重游江南。

这种处理方式，使得江南的美好，永远不会被现实的琐碎所消磨。如果他真的回到江南，或许会发现，当年的景致已有变迁，当年的心境也已不复存在。而在回忆里，日出的江花永远比火更红，春来的江水永远比蓝更绿，山寺的月桂永远芬芳，钱塘的潮头永远壮阔，吴宫的舞女永远如醉芙蓉。这份定格在记忆中的完美，是现实无法给予的。因此，他选择身归洛阳，心归江南。肉身安于故土，精神则在对江南的回忆中获得永恒的滋养与慰藉。

结语

公元846年，白居易在洛阳去世，享年七十五岁，最终长眠于他所热爱的香山。他的一生，经历了中唐由盛转衰的动荡时期，他的诗歌，也记录了一个时代的脉搏和一个个体的悲欢。他早年心怀天下，写下大量反映民间疾苦的“新乐府”诗，晚年则转向闲适与感伤，在对往事的回忆中寻求安宁。

他这三首《忆江南》，不仅仅是个人情感的抒发，更无心插柳地成为了一张流传千古的文化名片。他用最凝练、最明快的语言，抓住了江南春色、杭州风物和苏州风情最具代表性的特征，将它们永远地刻在了中国文学的丰碑上。从此，“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”定义了江南的色彩；“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”成为了杭州的诗意象征；而“吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉”则让人对苏州的风雅心驰神往。

一个66岁的老人，在他人生的暮年，回望自己来时的路，将最美好的那段岁月，用最美的词句加以封存。这份记忆，温暖了他自己的晚景，也惊艳了后世千年的时光。它告诉我们，无论生命走向何方，无论现实有多少无奈，心中总要有一片可以随时回去的“江南”。在那里，风景旧曾谙，美好永留存。

更多精彩图文：

61岁的曾巩，登临多景楼，写下一首诗，中间两联对仗工整，韵格浏亮，值得反复阅读！

18岁的李清照，向丈夫撒娇，写下一首小令，俏皮可爱，你读过吗？

来源：零感地带