摘要：接触女性主义以后，丽姐的生活发生了一场悄然的变革。她和女儿的关系处得不错，教师生涯圆满结束，剩下一块模糊的领域——婚姻。

接触女性主义以后，丽姐的生活发生了一场悄然的变革。她和女儿的关系处得不错，教师生涯圆满结束，剩下一块模糊的领域——婚姻。

「婚姻是人的归宿，是港湾」，这是丽姐那一代人深信不疑的观念。她们有诸多不适感、委屈，甚至被暴力地对待，但总是忍耐。

这几年，丽姐从家庭的角色里跳出来，回到自己的感受。她和年轻女孩一起跳舞，看女性写的书，跟丈夫谈判，言语中迸发出一股「气不忿」的劲头。

如果说，逃离是刻在女性身体里的史诗，一个女性如何真正找到自己的路？丽姐还在寻找答案。

以下是她的自述：

跳舞中的丽姐

01 「我对你没有需要」

正式退休以后，我的生活突然变得非常快乐。我是一名中学历史教师，不必每天忙着管理学生、准备评比。我有自己的房子，和丈夫分居。

我有自己的时间，女儿还没有生育，我忙着参加读书会、跳舞、做护理，跟闺蜜们聊天。简直是到了天堂。

也就是在这两年，我开始关注自己。

我在直播间里刷到一种舞蹈叫 swing ，我说这个舞挺好。我年轻的时候跳过国标舞，穿得很有女人味，紧身、暴露，要挺胸，要优雅。跳 swing 穿什么都行，步伐也不固定。我特别崇尚这种自由感。

跟我一起跳舞的都是年轻女孩，我喜欢跟她们一块聊天。有时候她们聊到父母逼她们找对象。她们特别有主见，不会轻易找个男性恋爱结婚，这一段路我谁也不靠，父母其实一点影响不了她们。

我出生于 70 年代初，那会儿就不同了。所有女孩都认为必须要找个男人结婚，把婚姻比喻成一个港湾，人必须要有归宿。我在大学毕业以后就结婚了。

除了婚姻观念，我在职业选择上也受父母影响比较大。他们认为女孩当老师好，我没什么独立意识，觉得父母肯定比我有经验，就听了。

这两年，我留意到很多其他的声音，我觉得他们说的不对。

比如看访谈节目，有个女嘉宾问为什么男的老出轨？男主持人说这没办法，这就是动物性。

我不同意。首先，动物性就是动物性，它并不是男人的本性，也不是人的本性。如果这是人的本性，婚姻制度不该存在。如果这只是男人的本性，那一夫多妻制最合适。

读到波伏娃《第二性》，书名就让我解气。「第二性」意味着，男性一直压制女性，把女性放在不公平的天平上。

但是女性很清楚怎么回事，男性和女性只是在生理和心理方面有差异，不是谁比谁差。这句话像是在警告男性，不要把女人当傻子。

带着女性主义的视角看婚姻，我越想越明白。我已经跟丈夫分居十年。十年前，我得了抑郁症，主要是因为家里的气氛太压抑了。

那时候，女儿读高中，中午不回家。每天中午，我跟丈夫都无话可说。他回家往沙发上一坐，整个客厅乌云压阵。我透不过气，只能去书房上网。

那三年，我们的关系完全僵住了，没有任何沟通。丈夫似乎不知道我抑郁了，没关心过我。一天里也没一件高兴的事，没有幸福感。

我抓住工作调动的机会，以中学特级教师的身份拿到人才引进的奖金，还分到一处楼房。我马上搬到新房子里。

去年，我提出离婚。我看清楚丈夫没有什么底牌，用微信给他留言：

「我主要考虑到我们还有孩子，为了还能团圆，我才愿意跟你继续生活下去。这么多年我跟你并非完全没感情，但是，要让我选一个理想的人，我肯定不选你。我跟你没有共同的爱好、志趣、价值观，我不需要你给我挣钱、陪我看病，我对你没有任何需要」。

《波纹》

02 「不要伤了男人的自尊心」

时光倒回三十年前，我跟丈夫还是校园情侣。本科一毕业，我们就结婚了。外人一看他， 总是笑呵呵的，人特别随和，也很儒雅。

那会儿结婚，完全没想过三观合不合，双方的家庭条件怎么样。荷尔蒙爆发，看这个男生顺眼，就觉得「这个人还不错」。自然而然地，谈完恋爱就该结婚，结完婚就该生小孩。

我们两个人没有坐下来谈过，「婚姻」是什么？「家庭」是什么？责任怎么划分？那会大家都一样，过日子嘛，一天三顿饭、带孩子、洗衣服。

在生活里，我才一点一点发现彼此的价值观。我曾在大学接触很多哲学的书，我觉得人和人之间是平等的。结婚后两个人还是独立的个体。

所以，我从不管他和谁吃饭，不会问为什么这么晚回来。人家有自己的自由，凭什么干涉？

我们那个年代，约定俗成地，男的把钱交给女的管，防止男性拿着钱去做不该做的事，比如赌钱、购买性服务。

我们自己挣的钱就自己花，需要共同开支的时候再拿出来。那时候，每个月发一个信封里面装着现金，我们就把钱放到一起花，过段时间存个存折。

没想到，他第一次写的我的名字，第二次就写自己的名字，似乎防着我。

这么多年，他对我提过不少要求。以前，他要求我春节从除夕到初八必须上他父母家。让我给他去撑门面，「我媳妇就得听我的，让她守着你们」。有时候，整个寒假我都要在他父母家。

我不擅长家务活，他说，「你为什么只买馒头不给我烙个饼啊？」现在回想起来自己特别无力，我就哐哧哐哧给他烙十张饼，摔门走了。

我要学车他就反对，我偷偷学习交通规则，他发现以后把书从一个屋摔到另一个屋，问我，「为什么瞒着我去报学车？」我说，我要是我告诉你，你也不会让我学。

我做错了一点小事，他就得扩大。他说，「你看，这方面你就不懂，不如我懂，你就没有生活经验」。

我们一对话就冲突，他经常摔门子，砰一下把门关上了，如果拌了嘴，说话声音突然变大。

我抱怨，我从来没有跟他以及他的家人红过脸，就算有不乐意的地方也没有当面说过。他说那我还没打过你呢！

现在想来，那时候是我太害怕冲突了。有句话我忘了从哪里看来的，大概是电视上、父母讲的或者是小说里，叫做「不要伤男人的自尊心」。

这句话在我的脑海里烙印特别深刻。我一直在恪守这件事，从来没戳过他的弱点，比如不擅长社交。

另外，我也受工作的束缚，觉得做老师，一言一行不能那么粗鲁，不能不顾及别人的面子。

我们几乎没有平等对话过。他的惯性就是大男子主义，「我就是比女人有优势」。我年轻的时候还不流行说什么「女性主义」、「女性觉醒」，我只是气不忿，凭什么呀？

婚姻更像一个战场，而不是港湾。港湾里充满爱，但是战场上只想赢。他每次都要赢，要证明我是女的，不如他懂得多，肯定是我错了。

我今年55岁，从我身边来看，这个年龄段的女性大多数都不幸，核心问题是尊重。我有个朋友遭遇过家庭暴力，但为了孩子没有办离婚手续。

还有个朋友跟我一样难受，也开始学习心理学课程，说要改变自己来影响老公。比如，她试着说话更加温柔，避免正面冲突，一点一点「感化」对方。

我做不到这些，只是觉得女性活得委屈。我做了那么多事，光是生孩子，付出的痛苦和青春的流逝就让我一下子变老。把钱都给我也换不来，何况还不给我。

《出走的决心》

03 三十多年婚姻的本质

我提出离婚以后，女儿和女婿希望缓和关系，组织了一场家庭会议。我们第一次坐下来慢慢谈，他同意改。

我这才发现三十几年婚姻的本质：其实我们之间的关系就是博弈。他不乐意改，是因为我就在他手心里头。现在他意识到，如果再不改，就彻底失去我了。

以前他要喝水，就用手远远地一指向桌上的水杯，让我给他端过来。现在他开始干家务活，但还是领导的做派。如果他在厨房做饭，我进去帮忙，他还是用手指向调料瓶。

我说，「你跟领导也这么沟通吗？人家不都管老婆叫领导。你以后就叫我领导，叫了领导，还会颐指气使地用那种口气吗？」

吵架当天，他会变得温柔一些。这时，我只要看到他有所松动，就会心软。但没想到，他立马又往前拱。

他会向我邀功，「你得表扬表扬我」。对我的指令从「女的该怎么样」变成「两口子该怎么样」。当我用自己的钱买了洗衣机后，他问，「为什么买洗衣机不跟我商量？」放在以前，我就理亏了。

这次我说，「我自己用，又不跟你要钱」。他马上强调，「两口子之间就要商量，这是义务」。

熟悉的感觉来了，好像只要我不留神，又要回到以前那个模式——「开始听他的」。他像是在耍我，稍微变一变，我立马就上套了。只要我信任他，就又要被控制。

让男性放弃「大男子主义」，真的不容易。除了丈夫，我也跟家里的男亲戚争论过性别问题，从来没谈拢过。

有人觉得，这些女的搞一通所谓的「觉醒」，把社会秩序全破坏了。「现在不就是这样吗？又不结婚又不生孩子的」。

我跟丈夫的关系有所缓和后，有一次我提了句「我之前还看了心理咨询」。他说：「看半天就看成这样了？」潜台词是，找心理咨询这事就可笑。

我很伤心，怎么每一句话都不是我想听的呢？

最近，我买了一个洗地机。他周末过来，看到洗地机，嘲讽「肯定跟扫地机器人一样，高科技没什么用」。我没理他，自己组装完把地清洁了。

假如我有一点要怼他的意思，他立马就吼。我还没能从恐惧里完全走出来，害怕如果怼了他，他立马就甩脸了。当时我忍了，但是心里憋得慌，难受啊。

第二天，我忍不住批评他「你没有调查研究，为什么上来就说是智商税？就非得下这么一个结论？」他说，「哎呀，不就是拉家常？」我说那为何非得拉不开心的家常？

我想要的是爱。我常常想，如果我是男性，自己爱的人不高兴了，我肯定心疼还来不及呢，怎么会火上浇油？还要把她气得离家出走？

回想结婚这三十年，我从来没感受过这样的「爱」。我靠着工作和孩子往前走，不断和他产生摩擦。

他似乎完全是我人生中的阻力。佛家有个说法，这阻力也是来修炼我、成就我的。我还没有想好，要不要继续和他磨下去。

《波纹》

（为保护受访者隐私，丽姐为化名）

作者 Bridge

责编 罗文

封面 《出走的决心》

来源：简单心理