摘要：我穿着素面杭绸褙子，站在廊下看丫鬟们往正厅搬冰盆。七月流火的天，偏要在灵堂摆足二十四盆冰，说是顾郎君生前最怕热。

一

永定侯府的白梅开得正盛，雪粒子簌簌落在枝头，倒像是给这满院素白又添了层霜。

我穿着素面杭绸褙子，站在廊下看丫鬟们往正厅搬冰盆。七月流火的天，偏要在灵堂摆足二十四盆冰，说是顾郎君生前最怕热。

“夫人，顾家小姐又在哭了。”贴身侍女挽月低声禀报，语气里带着几分不耐，“自打姑爷的尸首从镜湖捞上来，她就没合过眼，嗓子都哭哑了。”

我抬手拢了拢鬓边的珍珠流苏，那是成婚三周年时沈砚辞送的，南海进贡的合浦珠，光润得能映出人影。可此刻摸着，竟比廊下的冰盆还要凉。

“让她哭吧。”我淡淡道，“毕竟，她是沈郎要用性命去赴的约。”

挽月还要再说，却被正厅传来的喧哗打断。顾云瑶一身素白衣裙，由丫鬟搀扶着扑出来，发髻散乱，泪痕爬满了那张素来娇俏的脸。她看见我，像是看见了什么深仇大恨，挣脱搀扶就朝我扑来：“苏婉！是你！是你害死了砚哥哥！”

我侧身避开，她扑了个空，重重摔在青石板上，裙摆沾了雪水，狼狈不堪。周围的仆妇丫鬟都屏住了呼吸，谁都知道这位顾家小姐是永定侯心尖上的人，当年若不是顾家突逢变故，顾云瑶被送去家庙带发修行，如今侯府女主人的位置，断不会轮到我这个商户之女。

“顾小姐慎言。”我捡起她摔落在地的玉簪，那是支白玉嵌红珊瑚的簪子，样式陈旧，却是沈砚辞少年时亲手雕的——当年他送我的第一份生辰礼，也是支一模一样的，后来被我不慎摔断了，他却再没给我雕过第二支。

“我慎言？”顾云瑶爬起来，指着我的鼻子尖骂道，“若不是你用卑劣手段逼婚，砚哥哥怎会郁郁寡欢？若不是你三年来冷待于他，他怎会……怎会寻了短见！”

她的话像针，密密麻麻扎过来。我却忽然想起三日前那个雨夜，沈砚辞难得宿在我的清晖院。他喝了酒，带着一身寒气躺在外间软榻上，我给他盖毯子时，听见他喃喃自语：“云瑶……等我……”

那时檐外雨疏风骤，我站在灯影里，看着他紧蹙的眉头，忽然就明白了。有些人心里的位置，是旁人挤破头也抢不来的。

“顾小姐，”我将玉簪塞进她手里，声音平静无波，“沈郎临终前，贴身揣着的那封绝笔信，你看过了吗？”

顾云瑶脸色一白，下意识摸向袖袋。那封信是捞尸时从沈砚辞怀中找到的，字迹潦草，墨迹被湖水泡得发晕，却能看清开头那句“云瑶吾爱”。

“他说……说要去陪我爹娘，说黄泉路上，不能让我一个人孤单……”顾云瑶的声音哽咽，眼里却闪着奇异的光，那是被爱意和死亡双重滋养出的偏执。

我笑了笑，转身往正厅走。灵堂中央的楠木棺椁漆黑如墨，棺前点着长明灯，跳跃的火光映得沈砚辞的牌位忽明忽暗。

“是吗？”我轻声道，像是在问他，又像是在问自己，“可他藏在书房暗格里的那些信，却不是这么说的。”

二

沈砚辞的书房在侯府最深处，取名“观鹤斋”。当年他说，云瑶的小字叫鹤儿，他要在这里等她归来。

我推开房门时，顾云瑶和沈家长辈都跟在后面。沈老夫人拄着拐杖，脸色铁青：“苏婉！你要胡闹到何时？砚儿尸骨未寒，你竟要翻他书房？”

“儿媳不敢胡闹。”我从发髻上拔下一支金步摇，步摇顶端的机关弹开，露出一截小巧的铜钥匙，“只是沈郎临终前嘱咐，若他有不测，让我取一样东西给顾小姐。”

顾云瑶的眼睛亮了起来，沈老夫人却狐疑地看着我。谁都知道，我与沈砚辞成婚三年，他的书房从不许我踏进一步，更别说什么临终嘱咐了。

我走到书架前，按动第三排最右侧的《南华经》，整面书架缓缓移开，露出后面的暗格。暗格里没有金银珠宝，没有兵书策论，只有一个紫檀木匣子，落了层薄灰，却保养得极好。

“这是什么？”顾云瑶急切地问，声音都在发颤。

我没理她，打开木匣。里面整齐码着一沓信笺，最上面的信封上，用沈砚辞那手漂亮的瘦金体写着：“致云瑶，甲辰年冬。”

那是十年前的信了。

顾云瑶抢过信笺，迫不及待地拆开。信纸泛黄，字迹却依旧清晰，写的是少年人青涩的爱慕，是月下花前的盟誓，是“待我功成名就，必十里红妆迎你过门”的许诺。

她越看越激动，到后来竟泣不成声：“我就知道……砚哥哥心里只有我……”

沈家长辈们脸色稍缓，沈老夫人叹了口气：“罢了，都是命。”

我看着顾云瑶沉浸在旧日情事中，指尖轻轻拂过木匣底层。那里垫着块素色锦缎，我掀开锦缎，露出下面压着的另一沓信笺。

这些信没有信封，只用红绳捆着，最上面那张，字迹比给顾云瑶的要潦草些，墨迹也深，像是写得极用力。

“顾小姐，”我拿起那沓信，“你看这些，又是写给谁的？”

顾云瑶疑惑地接过，看清上面的字，脸色瞬间变得惨白。

那些信，竟全是写给我的。

“乙巳年春，初见苏婉于上元灯节，她提着盏兔子灯，笑起来眼睛像盛了星光。”

“丙午年冬，她为救落水孩童，冻得发了三天高烧，我去探望，她却躲在门后不肯见我。”

“戊申年秋，听闻她要嫁入侯府，心乱如麻。云瑶，我好像……做错了什么。”

“辛亥年夏，成婚三载，她总爱做些甜腻的点心，却从不吃，只因我不爱甜食。今日见她偷偷吃了块桂花糕，原来她是爱吃的。”

“壬子年七月，云瑶，我不能再骗自己了。镜湖的水凉，可想到往后看不到她做的莲子羹，听不到她夜里咳嗽时的轻喘，竟比湖水更凉。”

最后一封信，墨迹新鲜得像是刚写就的，只有一句话：

“婉婉，若有来生，换我来等你，好不好？”

顾云瑶瘫坐在地上，手里的信笺散落一地。她疯了一样抓起那些信，又撕又扯：“假的！都是假的！砚哥哥怎么会写这些给你这个商户女！”

“是不是假的，”我捡起一片撕碎的信纸，上面的字迹与给她的信如出一辙，“问问沈郎的笔迹便知。”

沈老夫人捡起一封，戴上老花镜仔细辨认，手却控制不住地发抖。沈砚辞的伴读，如今的侯府管家福伯也凑过来，看了几眼便红了眼眶：“老奴认得，这是侯爷的字……尤其是这‘婉’字，他练了不下千遍。”

我走到窗边，推开窗户。窗外的白梅被雪压着，却依旧傲然挺立。我想起三年前成婚那日，沈砚辞掀开我的盖头，看到我脸上的胭脂，皱眉道：“俗艳。”

后来我便再不施粉黛。

可前几日整理他的旧物，却在箱底发现一盒早已干涸的胭脂，颜色正是我当年用的那一种，旁边还压着张字条：“听闻苏家小姐爱用此色，购之。”

原来有些心意，藏得比暗格里的信还要深。

三

灵堂的长明灯忽明忽暗，像是有人在暗处叹息。

顾云瑶被丫鬟扶下去歇息，沈老夫人拉着我的手，老泪纵横：“好孩子……是我沈家对不住你……”

我摇摇头，抽出被她握住的手。掌心的温度还在，可心里的那块冰，却怎么也化不开了。

“老夫人，”我从袖中取出一枚玉佩，那是枚双鱼戏水的暖玉，是我嫁入侯府时，母亲给我的陪嫁，说能保平安，“沈郎还有一样东西，托我交给顾小姐。”

那玉佩上刻着个极小的“瑶”字，是当年顾云瑶的贴身之物，后来遗失了，她哭了好几日，沈砚辞翻遍了整个京城才给她找回来。可如今，这玉佩却在我手里——是三日前那个雨夜，沈砚辞醉酒后，从怀里掏出来塞给我的，他说：“婉婉，这个……该还回去了。”

那时我以为他说的是顾云瑶，现在才明白，他要还回去的，是那个满心满眼都是白月光的自己。

顾云瑶再次被请来时，眼神空洞，像是失了魂。我将玉佩放在她手心，她却猛地甩开：“我不要！这不是砚哥哥给我的！”

“这是他亲手交给我的。”我平静地看着她，“他说，顾小姐三年前在普陀寺削发为尼，早已斩断尘缘，这俗世信物，留着也是牵挂。”

顾云瑶的脸瞬间血色尽失。

满室哗然。

沈老夫人震惊地看着她：“你……你不是在三年前染了恶疾，去家庙静养了吗？怎么会……”

“我……”顾云瑶张口结舌，汗珠子顺着鬓角往下淌。

我缓缓道：“三年前，顾小姐并非染疾，而是与人私通被撞破，顾家为保全颜面，才谎称她重病，送往家庙。可半年前，顾小姐却偷偷还了俗，纠缠沈郎不休，甚至以当年的私情要挟，逼他休妻。”

这些事，是我昨日从顾云瑶的贴身丫鬟口中得知的。那丫鬟被主家苛待，又怕顾云瑶的事败露牵连自己，便偷偷来找我，只求一条生路。

“你胡说！”顾云瑶尖叫起来，“是你嫉妒砚哥哥对我好，故意编造这些污蔑我！”

“是不是污蔑，”我看向沈家长辈，“派人去普陀寺一问便知。再者，顾小姐私还俗后，在城南买了处宅院，与一位姓周的秀才同居，街坊邻居都能作证。”

沈老夫人气得浑身发抖，指着顾云瑶说不出话。沈家长辈们更是怒不可遏，纷纷斥责顾云瑶不知廉耻。

顾云瑶看着众人鄙夷的目光，忽然笑了起来，笑得眼泪都流了出来：“是又如何？砚哥哥还是为了我死了！他投湖那日，手里攥着的是给我的信！他心里最重要的人，始终是我！”

她的话像一根刺，扎得我心口生疼。我深吸一口气，从怀里掏出最后一样东西——那是沈砚辞的绝笔信，被湖水泡过的那封。

“你看清楚了，”我将信笺展开，指着末尾那行被水晕染的小字，“这后面，还有一句。”

顾云瑶凑近了看，那行字极轻，像是用尽最后一丝力气写的：

“婉婉，莫等。”

她愣住了，随即疯狂地摇头：“不可能！这不是他写的！是你加上去的！”

“这信上有沈郎的私印，”我指着信尾那个小小的“砚”字印章，“侯府上下，谁不知道这印章的样式？”

沈砚辞的私印，是他亲手刻的，独一无二。顾云瑶看着那印章，终于瘫软在地，再也说不出一个字。

原来他赴的不是与她的约，而是想彻底斩断这纠缠，给我一个解脱。

原来他投湖那日，怀里揣着的不仅是给她的诀别，还有给我的……勿念。

四

出殡那日，天放晴了。

阳光透过白梅的枝桠，洒在青石板上，映出点点光斑。我穿着一身素服，捧着沈砚辞的牌位，走在送葬队伍的最前面。

顾云瑶没有来。听说她被沈老夫人下令禁足，沈家已经派人去顾家交涉，想必往后的日子，不会太好过。

沈砚辞的墓选在京郊的云栖山，那里有他最爱的竹林。我站在墓前，看着工人将棺椁下葬，忽然想起他曾说过，等他老了，要在这里盖一间竹屋，晨起听风，暮时看霞。

那时我坐在他对面，给他研墨，听着他和幕僚谈论政事，只当他说的是玩笑话。

“沈郎，”我将那沓写给我的信放在墓碑前，“这些话，你怎么不早说？”

风穿过竹林，沙沙作响，像是他在低声回应。

挽月递给我一个锦囊，是从沈砚辞贴身衣物里找到的。我打开一看，里面是半块桂花糕，已经干硬了，却还能闻到淡淡的甜香。

那是我前几日做的，他说不爱吃甜，我便收了起来，没想到他却偷偷揣了一块在身上。

眼泪终于忍不住掉了下来，砸在锦囊上，晕开一小片湿痕。

“你可知，”我哽咽着，“我从不施粉黛，不是因为你说俗艳，是怕你看惯了我的样子，就不会再想起顾小姐的眉眼。”

“你可知，我做的莲子羹总少放糖，不是不知道你爱甜，是怕你吃多了咳嗽。”

“你可知，我在清晖院等了你三年，不是因为侯府的荣华，只是因为……那个人是你。”

风吹起地上的信纸，那些藏了多年的心意，终于在阳光下晾晒开来。

送葬的人渐渐散去，山间只剩下我和挽月。我看着墓碑上沈砚辞的名字，忽然笑了。

“沈郎，你说不让我等，可这世间万般事，唯独等不等，由不得你说了算。”

我从腕上褪下一支银镯子，那是成婚时他给我戴的，他说银能试毒，护我周全。我将镯子放在墓碑前，转身下山。

山脚下的白梅开得正好，雪已经化了，露出点点嫣红的花苞。挽月扶着我，轻声问：“夫人，我们回侯府吗？”

我摇摇头，望向京城的方向。那里有苏家的老宅，有我未出阁时的闺房，有我本该拥有的、没有沈砚辞的人生。

“不回了。”我说，“我们回家。”

阳光落在身上，暖融融的。我知道，沈砚辞用他的方式给了我自由，而我，会带着他藏在信里的那些爱意，好好地活下去。

或许在某个梅花开得正好的清晨，我会想起那个站在月下的少年，他手里拿着支雕坏的玉簪，脸红得像天边的晚霞。

那时我会告诉他：“沈郎，我不等来生了。这辈子，能被你这样藏在心里爱过，就够了。”

风过竹林，鹤鸣声声，像是有人在说，好。

来源：一品姑苏城