摘要：师至洁老师的心理咨询室里，胡桃木色画架总立在靠窗的位置。画架第三层的金属托盘上，永远躺着三支削好的 2B 铅笔、一块樱花橡皮，以及一叠 16 开素描纸 —— 这些看似普通的绘画工具，承载着她将艺术表达融入心理疗愈的独特实践。阳光穿过百叶窗时，会在画架旁投下交错
师至洁老师的心理咨询室里，胡桃木色画架总立在靠窗的位置。画架第三层的金属托盘上，永远躺着三支削好的 2B 铅笔、一块樱花橡皮，以及一叠 16 开素描纸 —— 这些看似普通的绘画工具，承载着她将艺术表达融入心理疗愈的独特实践。阳光穿过百叶窗时，会在画架旁投下交错的光影，如同她的双重身份在时空中的重叠：既是拥有近20年执业经验的心理咨询师，也是曾在美院专业修过素描、色彩、速写、油画的绘画爱好者。
视觉化表达：绕过防御机制的情绪出口
弗洛伊德提出的 “心理防御机制” 理论中，压抑是个体处理痛苦情绪的常见方式。但被压抑的情绪从未真正消失，它们会以躯体化症状或无意识行为显现。绘画的独特之处在于，它为情绪提供了非语言的表达通道，这种视觉化的呈现能够绕过大脑前额叶的理性防御。师至洁常对来访者说：“美院的老师从不问‘你画的是什么’，他们只看空间感的表达、色彩的呼吸、线条的张力。” 当来访者用钴蓝色涂抹整片天空时，不必解释 “我感到孤独”；当锯齿状的红色线条撕裂画面时，无需言说 “我正经历愤怒”。
这种对视觉语言的敏感，源自她早年接受美术基础的训练。解剖课上对人体肌肉走向的观察，让她能从握笔姿势判断来访者的紧张程度；色彩构成课上习得的冷暖对比原理，使她理解为什么抑郁者的画面总缺乏某种色调。艺术治疗领域的 “投射性绘画” 技术在她手中格外灵动，当来访者完成 “房树人” 测试时，她不仅解读树木年轮与创伤的关联，更能从笔触的犹豫与果断中，捕捉到语言表达之外的心理活动 —— 那些在画布上反复涂改的痕迹，往往藏着最真实的情绪褶皱。
创作过程：情绪的重新赋意与修复
绘画创作的过程，本质上是情绪的再建构过程。荣格认为，艺术创作是集体无意识的投射，而个体在创作中会自然地追求 “完形”—— 即让不完整的情绪体验趋向和谐。师至洁在画画期间曾对着蒙克的《呐喊》临摹三个月，这段经历让她深谙：扭曲的线条可以释放恐惧，厚重的颜料能够包裹悲伤。她会给焦虑的来访者布置 “渐变练习”：从纯黑开始，每天在画布上叠加一层浅灰，直到画面透出微光。这个过程恰似心理疗愈的隐喻，而她总能从色彩过渡的自然与否，判断来访者内心的整合状态。
神经科学研究为这一过程提供了佐证：绘画时大脑会分泌内啡肽，这种神经递质能缓解杏仁核引发的焦虑反应。师至洁将学到的 “alla prima （一次性画法）” 融入治疗 —— 让来访者在颜料未干时快速叠加色彩，这种即时性创作迫使大脑从 “过度思考” 转向 “直觉表达”。就像她当年在油画 studio 里练习快速写生时，必须放下对细节的执念，专注于光影的瞬间变化，这种专注本身就构成了一种 “正念练习”，让情绪从 “沉浸” 转向 “观察”。
绘画作为过渡性客体：连接内在与外在
温尼科特的 “过渡性客体” 理论指出，个体在成长中需要通过某件物品（如玩偶、毯子）来调和内心世界与外部现实的冲突。对情绪调节而言，绘画作品就是这样的过渡性客体 —— 它既承载着内在的情绪体验（如愤怒的红色色块），又以客观的形态存在于外部世界（挂在墙上的画作）。师至洁的咨询室墙上，常年挂着来访者自愿留下的作品，这些没有署名的画作形成独特的 “情绪档案库”：有中学生用马克笔涂满的星空，有职场人用几何图形搭建的迷宫，还有产后抑郁母亲画中逐渐明亮的婴儿床。
这种展示并非为了审美，而是践行她在美院学到的 “装置艺术” 理念 —— 让分散的个体表达形成集体共鸣。在团体绘画治疗中，她会让成员用特制的油彩在同一面墙上创作，当焦虑的蓝色与喜悦的橙色在画布上相遇，那些孤立的情绪便产生了联结。这种 “外化 - 分享 - 反馈” 的过程，本质上是情绪从 “个体化痛苦” 转化为 “可交流经验” 的过程，正如她常说的：“梵高的星月夜之所以动人，是因为每个人都在那些旋转的星云中，看到了自己内心的风暴。”
师至洁的总结与建议
“绘画不是情绪调节的捷径，而是最诚实的镜子。” 师至洁在总结时强调，“美院的训练教会我，艺术表达的价值不在于技巧，而在于真实 —— 哪怕是颤抖的线条、混乱的色彩，都是情绪最本真的模样。”
对希望通过绘画调节情绪的人，她给出三点建议：首先，准备一个 “情绪速写本”，不用在意构图，随时用线条记录当下的感受，就像写日记一样自然；其次，尝试 “盲画” 练习 —— 不看纸面画家人或静物，这种方式能绕过理性批判，让潜意识的情绪自然流露；最后，定期回顾自己的画作，观察色彩、线条的变化轨迹，这些视觉线索往往比记忆更能反映内心的成长。
“当你握着画笔时，不必成为艺术家，只需做情绪的诚实译者。” 她说这话时，阳光正落在画架上那叠素描纸的边缘，仿佛为即将诞生的表达，镀上了一层温柔的金边。
来源：小张拉健康
