摘要：儿子每次打电话来，说的话都像被裁剪过的布条，短得硌耳朵。只是在每次通话结束的忙音里，李学章的银行卡总会多出一串数字。那些数字躺在短信里，像一块块浸了水的石头，沉得他胸口发闷。

“爸，我知道你们急用钱，这笔钱你们先收下。”

儿子每次打电话来，说的话都像被裁剪过的布条，短得硌耳朵。只是在每次通话结束的忙音里，李学章的银行卡总会多出一串数字。那些数字躺在短信里，像一块块浸了水的石头，沉得他胸口发闷。

2020年5月，疫情像一张湿冷的网罩住广州，巷子里的麻将声停了，早市的吆喝声哑了，连空气里都飘着消毒水的味道。

李学章戴着口罩去买菜，回来时手机震了震，银行短信显示到账一千三百万。

自从十年前李宇航在泰国安了家，父子俩的交流就只剩下电话里的三言两语，和银行卡里跳涨的数字。十年间，汇款总额攒到了一亿五千万。从最开始的几万块，到后来的几百万，再到现在的几千万……数字像吹气球似的膨胀，李学章的心却一天比一天揪紧。

作为退休的新闻记者，他见过太多光鲜数字背后的暗沟，自己的经验告诉他，反常的平静下一定藏着惊涛骇浪。

这笔钱躺在账户里，成了李学章的梦魇。他总梦见儿子站在一片白茫茫的雾气里，背对着他说“爸，别找我”，一伸手却抓了满手冰冷的空气。

直到他攥着机票站在曼谷机场，潮热的风卷着陌生的香料味扑过来，他才明白自己非要来的原因。

他不是来查账的，是来寻个能让自己闭眼的答案。

可当他在客厅里见到那个女人时，答案像块烧红的烙铁，烫得他瞬间僵住。他张了张嘴，喉咙里像堵着团浸了血的棉花，半天才能挤出几个字。

“你……怎么会是你……”

01

2009年，李宇航从北京大学国际贸易系毕业那天，他说要做中国最好的外贸商，眼睛亮得像淬了火的星星。那年国际经济正像春天的藤蔓疯长，连空气里都飘着机遇的味道。

去外贸公司面试前，他攥着第一个月兼职攒下的工资，在王府井定制了套深灰色西装。前一晚，他蹲在宿舍楼道的熨衣板前，把西装翻来覆去熨了三遍，连袖口的褶皱都要抚平，像是在雕琢一件稀世珍宝。

得知面试成功的消息时，李宇航正和父亲在胡同口的小馆子里吃饭。他举着啤酒杯，手都在抖，“爸，我成了！”那天晚上他喝得酩酊大醉，趴在桌上嘟囔着“要让你们住大房子”，眼泪混着酒液砸在满是油污的桌布上。

李学章看着儿子通红的眼睛，心里像被什么东西泡得发胀。他知道儿子要去深圳，那座城和广州一样，热得像个蒸笼。

“到了那边要勤快点，眼里得有活，”他掏出帕子给儿子擦脸，声音有点发紧，“领导都喜欢踏实孩子。”

“知道知道，”李宇航挥挥手，带着酒气的胳膊搭在父亲肩上，“你都说八百遍了，我耳朵都长茧子啦。”他把酒杯往桌上一顿，“爸，咱爷俩碰一个！”

啤酒沫子溅在李学章的袖口上，他没舍得擦。“听说你们这行老得出差，”他盯着儿子年轻的脸，想把每个细节都刻在心里，“有空就……就回个电话。”

“放心吧爸，”李宇航仰头灌下大半杯酒，喉结滚动的样子还带着少年气，“我可是你儿子，还能忘了家？”

第二天李学章被窗外的麻雀吵醒时，床头放着儿子叠得整整齐齐的被子。桌上留了张纸条，字迹龙飞凤舞：“爸，我走了，等我好消息。”他捏着那张纸追到火车站，只看见一列绿皮火车正轰隆隆地驶向南方，像要把他的半条命都拉走。

那时他以为，不过是儿子出门去闯闯，最多过年就能见面。却没料到，这一别，竟是十年。

02

李宇航工作第三个月，李学章终于接到了他儿子的视频电话。

画面内，并不是深圳现代的水泥砖墙，而是破旧的土屋瓦房，李宇航坐在木凳上，头顶着黄色的电灯泡。

“爸，我有事要跟你说。”他看起来神神秘秘的，眼神有些躲闪。

拍了拍自己的脸，然后深吸一口气，李宇航像是给自己打气一样，说：“爸，我现在在泰国的曼谷，目前出差的时间可能会有点长，今年过年可能就不回来了。”

李学章有些意外，但是还是支持孩子的工作。“泰国那边据说不太平，听说还有人搞器官买卖的。你自己也是这么大的人了，要注意自己的安全，要是你在外面被人欺负了，老李家可丢不起这个人。”

得到父亲的肯定，李宇航喜笑颜开。“是，保证完成任务。”

“不过啊……”李学章话锋一转：“你也老大不小了，也是时候该找个女朋友了，我在这边帮你物色了几个不错的姑娘，你要不……”

“不用不用，我先忙完工作，等我回国再说吧。”说到这，李宇航往门口看了一眼，然后起身拿起手机，“不说了，不说了，一会还有得忙的。”然后连忙挂断了电话。

后来李宇航的电话就打不通了，只是每过一段时间，李宇航都会发短信报平安。李学章虽然觉得有些奇怪，但是也不太放心上。

直到半年后李宇航又给家里打了一通视频电话。

电话那头的李宇航低着头，说话支支吾吾的。

他双手放在身前来回摩擦，眼神飘忽，等了很久，才憋出一句：“爸，我准备结婚了。”

李学章握住水杯的手颤抖了一下，杯子里的茶水撒出来了一点在自己的身上，但是他全然没有注意到。

“你……你说什么？”李学章宁愿相信是自己耳背，也不愿意相信自己的儿子背着他在国外把老婆找了。

“我的工作主要是负责工地的供货和施工材料核查，那段时间曼谷发大水，我落水了，后来被一个叫帕蒂娜的女孩给救了上来。”他一边说，脸也跟着红了。“再后来我们就在一起了。”

“我知道这个很突然，但是我们是真心相爱的，做项目的地方大家人都很好，这里也很安全。”李宇航说着，拿出了一张合照。

灯光很暗，合照也有些发白，李学章有些看不清楚。不过他能看到自己的儿子站在人群最中央，笑容格外灿烂。

“你看，我在这里过得很好，你别担心……而且我已经从前公司离职了，这段时间先暂时不回来了。等我在这边安家了，我再回来看二老。”

“你是不是疯了？你要在泰国安什么家？那群泰国人给你灌了什么迷魂汤？”李学章的妻子吴雨卉指着显示屏，一边流眼泪，一边大声呵斥。

而李学章则是指着最近的新闻说：“你看，泰国那边又出事了，你要是不回来，真的可能死在外面的！”

只是李宇航他不像是来和家里商量的，只是来简单通知一下自己的父母。无论他们说什么，李宇航也只会回一句：“我已经做好准备决定了，虽然我知道你们是为我好，但是我还是想留在这边，留在泰国。”

接下来的三个月，李学章没有收到李宇航的任何消息，直到一封邮件打破了家里的平静。

03

一张结婚证复印件从曼谷发到了广州，上面用李学章看不懂的泰语和英语写满了信息。

李学章别的不认识，但是认识自己儿子的名字。他真的在泰国结婚了。

“我在泰国过得很好，不用担心。”这是和复印件一起寄过来的信件，除了信件以外，还有一张五万元的存折。

存折上面写着：“股份分红”。

李学章一晚没睡，脑子里乱乱的。他拿着自己儿子寄来的信，翻来覆去看了5遍。那字迹字迹绝对不会认错，就是自己的儿子。

落款也是他——李宇航。

李学章试着拨通李宇航的电话，打了三次，都是不在服务区。

那之后，李宇航和家里的联系就变少了，只是偶尔会给家里打一个电话。即便打了电话，时间也不会超过三十秒。好像就是在告诉家里自己还活着一样。

第二次打钱，李宇航给李学章的账户上打了八万。

李学章在电话里问李宇航，李宇航只是淡淡的说了一句：“都是股份分红。”便搪塞了过去。

“在这里我过得很幸福，真的，爸，你和妈不用担心。”

八万，李学章觉得也在情理之中。

可是金额从八万，逐渐变成了十六万，三十九万，八十二万，再到六百七十七万。

李学章坐不住了，他质问李宇航：“你在那边到底是干什么的！你是不是在那边搞黑钱！”

“和你说了多少遍了，这边项目多，具体是做什么的，三两句说不清楚。”李宇航含糊了一下：“要是我的这些钱是脏钱，我早被抓起来了，你就放心吧。我肯定不会乱来的。”

“我在这边就是正常创业，正常搞工作，没有涉及什么违法的东西，你们就把心放肚子里去好不好？”

看起来儿子的说法说服了老两口，但是怀疑和不安在见不到真相之前，只会变成带倒钩的刺，狠狠扎在人的身体里。

老两口看到银行卡里越来越多的存款，没有觉得欣慰，只感觉害怕。

这么多年来，他们不清楚李宇航是不是真的还活着，每隔一段时间面额越来越大的转账。

04

吴雨卉总觉得，再熬些日子，那个被她念叨了无数个日夜的儿子就能推门进来。可命运偏要在这头破血流的等待里再剜一刀。年轻时落下的病根突然发难，脑梗像块冰冷的巨石压垮了她，如今只能在医院的白色床单上苟延残喘。

她清醒的时间越来越少，想要自己翻身，都格外困难，她现在的心愿就是希望见自己儿子一面。

“你妈都快咽气了！你就不能回来看看？你良心被狗吃了吗！” 李学章对着电话嘶吼，青筋在布满皱纹的额头上暴跳。结婚四十年来，他从没这样失态过，可此刻胸腔里翻涌的愤怒与绝望，几乎要把他撕裂。

电话那边，先是沉默，然后再回话：“可是这边我走不开，我还有孩子需要我照顾，而且帕蒂娜的第三胎也要生了……”每个字都像淬了冰，砸在李学章的心上。

三天后，银行卡到账的提示音突兀地响起。二百七十万，一串冰冷的数字躺在屏幕上，足够让吴雨卉住进 VIP 病房，用上最先进的生命监测仪，身边围着随时待命的护士。

可李学章站在这间一尘不染的病房里，看着自动升降的仪器发出规律的滴答声，闻着消毒水刺鼻的气味，只觉得窒息。这些钱像烧红的烙铁，烫得他心口发疼 —— 这哪里是救命钱，分明是儿子用来买断亲情的赎金。

李学章想不明白了，和自己度过了这么多年的儿子，为什么到了这个时候，都不愿意回来看一眼生他养他的母亲？

“他不是不想回来，他怕自己回来了，就回不去了。”在病床上，吴雨卉说了这样一番没头没尾的话。

在银行第三次向他确认他的资金动账情况的时候，李学章第一次有了要去泰国的想法。

这些钱对他而言，不像是改善生活的工具，反而是一种负担，用儿子的自由换来的负担。这么多年来，他给自己打钱，更像是在弥补自己没有陪伴家人的亏欠。

“你住在曼谷哪？”在一次聊天里，李学章终于提起了这件事。

“拉马。”李宇航倒是没有回避这个问题。

“你结婚这么久了，也没让我看看你的孩子，现在第三胎应该都有一岁了吧？”

“快一岁了，会自己爬了。”两人一问一答，像是在打对抗。

“也不发个照片来看看，我好歹也是当爷爷的人了。”

后来电话就挂断了。

这让李学章不得不怀疑，李宇航口中的孩子是不是真的存在。

护士进来换点滴时，李学章正对着手机里的泰国地图发呆。手指在 “拉马” 两个字上摩挲许久，指腹的老茧把屏幕蹭出淡淡的印子。这个区他在新闻里见过，说是华人不少，可具体在哪条街，宇航住的房子是带院子的还是公寓楼，他一概不知。

他不想自己的生活只剩下问号，他想去看看，自己十年给自己寄回一亿五千万的儿子，现在到底过得怎么样。

天快亮时，他终于下定决心，点开购票软件。选日期的时候犹豫了很久，手指悬在 “明天” 那个按钮上迟迟不落。在一旁响起的咳嗽声让李学章连忙跑了过去。

“走，替我去看看他。”这么些年来，吴雨卉的身体有所好转，但是生活自理能力却下降了不少。不过好在有李宇航寄来的钱，让他们能请得起比较不错的保姆。

有了吴雨卉的话，李学章在付款的界面输入了密码。

05

飞机降落在曼谷素万那普机场时，舷窗外的热带阳光正烈得晃眼。可当李学章坐上那辆浑身锈迹的出租车，车窗缝里灌进来的风就渐渐变了味。先是混合着尾气的湿热，后来竟多了股说不清道不明的腥甜，像是什么东西在高温里发酵坏了。

车子颠簸着驶出市区，高楼大厦被甩在身后，路边的景象一点点变得陌生而潦草。铁皮棚屋歪歪扭扭地挤在土路边，墙皮剥落得露出里面的黄泥，几只瘦骨嶙峋的野狗趴在垃圾堆上，见了车也懒得抬眼。李学章攥着裤腿的手不自觉收紧，指节泛白。这就是儿子李宇航生活了十年的地方？

出租车在一片更破败的茅草屋前停下，车轮碾过坑洼的土路，溅起的泥水差点弄脏他的鞋。李学章刚推开车门，一股浓烈的气味就猛地钻进鼻腔。是牲畜粪便的骚臭，混着晒干的草料味，还有些木头在雨里泡久了的霉腐气，像一条湿冷的蛇，顺着喉咙往肺里钻。他猛地捂住嘴，胃里一阵翻江倒海，额头瞬间沁出一层冷汗。

四周的茅草屋低矮得像一个个坟包，茅草屋顶上还搭着些破旧的塑料布，风一吹就哗啦啦地响。有个光膀子的男人蹲在屋门口，用黑乎乎的手抓着米饭往嘴里塞，见了他，眼神直勾勾的，带着点不怀好意的打量。李学章心里发沉，这地方，比老家那栋带院子的瓦房差远了，连村口的小卖部都比这儿像样。宇航在电话里说的 “项目”，难道就是在这种地方刨土？

“爸。”

一个略显沙哑的声音自身后响起。李学章转过身，看见李宇航站在不远处，穿着件洗得发白的短袖，领口磨出了毛边，胳膊上晒得黝黑，还沾着些泥点。十年没见，儿子眼角的皱纹深了，眼神也变了，不再是当年那个跟他犟嘴时眼里冒火的少年，倒像是蒙着一层灰，看不透深浅。

“我还以为能先见见孙子孙女。” 李学章喉咙发紧，伸出手想去抱儿子，就像小时候每次宇航放学回家那样。

可李宇航只是侧身避开了他的手，弯腰提起他脚边的行李箱，那箱子在儿子手里轻得像个空盒子。“走吧，家里就在前面。” 他的声音平平淡淡的，听不出久别重逢的热络。

李学章的手僵在半空，心里像被什么东西硌了一下。“孩子呢？” 他追问，声音带着不易察觉的颤抖。

“最大的那个，前两年染了病，没扛过去。” 李宇航的脚步没停，声音依旧没什么起伏，“还有两个小的，一个腿不利索，另一个刚睡下。” 他说这话时，眼神瞟向路边一头正在反刍的老牛，语气淡得像是在说 “今天天气不好”，仿佛死的不是他亲骨肉，只是路边一条被车撞死的野狗。

李学章只觉得脑袋 “嗡” 的一声，眼前发黑。他踉跄了一步，扶住旁边一棵歪脖子树才站稳。“你…… 你怎么不早说？” 他的声音都劈了，胸口像被巨石压住，喘不上气。

李宇航没回头，只是含糊地应了句：“说了你也帮不上忙。”

“那你说的项目呢？” 李学章追上去，声音里带着压抑不住的火气，“你就住这种地方搞项目？当年我让你进你舅舅的公司，你非说要出来闯，闯成这样？”

“等回去了再说。” 李宇航还是那句话，脚步匆匆，像是在躲避什么。

李学章被他噎得说不出话，一肚子的疑问堵在喉咙口。他这才想起另一件事，压着火气问：“你媳妇呢？怎么没见她来？”

“她刚从政府那边对接完工作回来，知道你要来，在家收拾呢。” 李宇航指了指前面一间稍大些的茅草屋，“快到了。”

正说着，李学章眼角的余光瞥见路边的苦楝树上挂着个东西。他定睛一看，浑身的汗毛瞬间竖了起来 —— 那是个男人，被粗麻绳吊在树杈上，双手反绑在身后，衣服被撕得稀烂，背上全是纵横交错的血痕，像是被什么东西抽的，血肉模糊的地方还沾着些草屑。男人低垂着头，头发湿漉漉地贴在脸上，不知是汗还是血，只有偶尔微弱的呻吟证明他还活着。

“那…… 那是怎么回事？” 李学章的声音抖得不成样子，冷汗顺着脸颊往下淌，浸湿了衬衫领口。他猛地看向李宇航，眼里满是惊恐，“这是啥地方？你是不是…… 是不是惹上什么事了？”

李宇航顺着他的目光瞥了一眼，脸上没什么表情，像是在看一块路边的石头。“偷了别家的猪崽。” 他轻描淡写地说，“村里现在粮食紧，谁家丢了牲口都急红眼。按村规，挂两天，饿两顿，就放下来了。”

“村规？” 李学章失声反问，“这是犯法的！你们怎么能……”

“爸，入乡随俗。” 李宇航打断他，语气里第一次带了点不耐烦，“这里不是广州，别用你的规矩看事儿。”

他说完，头也不回地往前走，留下李学章一个人愣在原地，看着那棵挂着人的苦楝树，只觉得一股寒气从脚底直窜上天灵盖。

这地方，比他想象的还要可怕。儿子这十年，到底过的是什么日子？

越靠近李宇航的茅屋，李学章就越心惊。

到底是什么样的一个女人，能把他锁在这种地方十年。

李学章攥着拳往前走，手心里的汗液越来越多。

他在裤腿上擦了擦，却摸到一手的泥。

周围的天气格外的热，汗水在这时已经湿透了他的短袖。

随着屋内的门被打开，李学章越来越紧张，甚至有些不知所措。

因为马上就要见到自己从未见过的家人，他脸上的汗水越来越多。

他不知道自己选的礼物他们是否喜欢，也不知道这些人是怎么看待他这个爷爷的。

他有些激动，也有些不安，忍不住用袖子擦了擦头顶的汗珠。

“咔哒。”是房门打开的声音。

屋里那个女人像是早就知道他们的到来一样，在屋内提前进行了布置。

只不过因为布置没有结束，所以还在背对着门口忙活。

当李学章看见屋里那个女人的背影，她的嘴里像是被塞进了泥沙，说不出话。

他指着屋里的那个女人，连续后退了好几步，像是在确认着什么一样。

“我……你……我记得你……”

“爸，你别见怪，她是我老婆。”

李宇航接上了李学章的话。

听到门口传来的声音，女人也回过头去。

她穿着一身深色的泰式绊尾幔，厚重的布料在腰间缠出利落的褶皱，边缘绣着的金线却因常年磨损显得暗沉，像凝固的血痂。

她穿着紧身的无袖短褂，露出的胳膊肌肉线条硬朗，古铜色皮肤下青筋隐约可见，小臂上盘踞着几处模糊的刺青，图案像是被香火熏过的神兽，透着股凶戾。

正是这一转身，让李学章回忆起了多年之前的记忆，直接让想起了多年前的那个下午发生的一切。

电视新闻里报道的那个案件，让他如今都历历在目，要不是自己提前提醒了李宇航，也许他也难逃一劫。

“为什么……为什么！你怎么可能！会在这里！”

06

“你记得我？”女人的嗓音低沉，却不失锋利。

她站直身体，缓缓地走了两步，眼神没有回避，反而带着一种打量——像是打量一个迟到太久的债主，也像是在确认他是否还记得那段往事。

李学章退了两步，后背抵上了墙。他的视线从她脸上一寸一寸地扫过去，最终停在了左耳下方，那枚淡褐色的胎记上。

“你叫……”他张了张嘴，却说不出那个名字。

女人看了他几秒，似笑非笑地挑了挑眉：“看来你确实没忘。”

“你……你怎么会在这……”李学章只觉得血液像凝在了胸口。这个女人，他二十年前在新闻照片里见过。那起案件，牵扯过不少高官，也被他私下调查过。那天他拿着未公开的卷宗回家，第一时间是劝儿子辞职，那之后整个项目就断了。照片上的女人当时是通缉名单中的关键人物——涉嫌走私、洗钱、甚至失踪的工人血案。

她竟然活着，而且成了自己儿子的妻子。

“爸，你要是累了，就先坐。”李宇航淡淡地打断他的思绪，把行李箱拖进屋里，“咱们不聊那些了，都过去那么多年了。”

“过去？”李学章猛地抬头，声音因为激动而发抖，“她那件事……你知不知道牵扯了多少命案？”

女人轻轻一笑，转身进了厨房：“我做点吃的，你们慢慢聊。”

锅碗碰撞的声音在这间简陋的屋子里显得分外刺耳，像是在用另一种方式宣布她的“常态”。

“她不是你能惹的。”李学章压低声音，一字一顿地说，“你现在给我说实话——她是不是威胁你？”

李宇航看着父亲，眼神里有一种说不出的倦意：“我是自愿的。你不用管。”

“你为什么要娶她？”

“她救了我。”他顿了顿，声音像从牙缝里挤出来，“当年项目出事，我差点淹死，是她把我从水里拖出来的。”

“那是你欠她一条命，不是把命搭进去做交换！”李学章拍了下桌子，茶杯里微凉的液体晃了一圈，几滴溅在他的袖子上，像刚滴落的冷汗。

李宇航低头收拾被溅湿的桌布，语气冷静得近乎漠然：“爸，欠的不是命，是活下去的机会。”

李学章怔住了。

“你知道她是谁吗？”他嗓子发干，“她不是普通人，她——”

“她是谁不重要。”李宇航忽然打断他，“重要的是，我在这里还活着。没有被追债、没有坐牢，也没有像其他人一样失踪。”

他抬头看着父亲：“你不是一直说，最重要的是活着吗？”

李学章缓缓坐下了，椅子发出一声沉闷的吱嘎。他知道，儿子不是不知道这女人的身份，而是不想说。他更知道，能让一个男人心甘情愿断绝过往、拒绝回国、每次都只打三十秒的电话的女人，不是靠爱情能维系的。

“那你那些钱……”他开口，声音像失了焦，“一亿五千万，你哪来的？”

李宇航沉默了一会，走到窗边点了根烟，吞云吐雾间，只说了两个字：“分红。”

他没有再解释“谁的项目”“谁给的分红”“是不是黑钱”。所有答案，都被那女人锅里咕嘟咕嘟的炖汤声盖住了。

李学章抬起头，看着儿子的背影，一瞬间像看见一堵墙——不是年久失修的那种，而是那种建在国与国之间、制度与制度之间、人心与人心之间的高墙。

他忽然觉得自己来得太迟了。

“爸，”李宇航回头看他，眼里带着一种奇异的光，“你来这儿，真的想要答案？”

“我想知道，我儿子到底变成了谁。”李学章的声音很轻，但每个字都像从喉咙里碾过。

这时，厨房传来女人的声音：“饭好了，宇航，带你爸洗个手。”

她依旧用中文说话，语调标准却没有起伏，像是训练过的播音腔。

李宇航站起身，走过去打开水龙头，水流冰凉刺骨。李学章看着那只洗得发红的手，手背上有些旧伤——不是工地划的，是细细的刀痕，一道一道，从手腕延伸到掌心。

“你受罚了？”他声音低下去。

李宇航愣了一下，然后露出一点笑意：“爸，有些地方，规矩是拿命换的。”

他转身进屋，留下李学章一个人站在简陋的水池边，手指无力地搭在锈迹斑斑的水龙头上。

他看着门槛里外的那道线，忽然明白了——这一脚踏进去，他就再也拉不回自己的儿子。

07

饭是在破木桌上吃的，一张起皮的塑料桌布下垫着报纸，边角泛黄，纸上的字已经模糊。菜不多，一锅炖得浓重的肉汤，几碟看不出原样的腌菜和炒豆角，香料味极重，掩不住那股淡淡的苦涩味。

女人坐在对面，始终没说话，只偶尔夹一筷菜给李宇航。她动作不算粗鲁，却有种无法忽视的力量感。小臂的肌肉线条在灯光下微微鼓起，刺青若隐若现。

李学章低着头吃饭，嘴里的东西没什么味道。气氛太安静，只有金属勺碰到碗边的声音，还有远处某种虫鸣混杂的叫声，一直断断续续。他时不时抬眼看一眼门口，那是唯一没打开的房间，门上挂着一块暗红色的布帘，像是刻意隔绝什么。

“孩子们怎么没出来？”他试探着问，声音放得很轻，像怕惊动什么。

“睡了。”女人回得干脆，语气淡淡，没有眼神交流。

“都睡这么早？”

李宇航拿筷子的手顿了顿，夹了口菜送进嘴里，没有接话。

李学章点点头，没再追问。可心里那根弦却悄然绷紧。

他仔细听着屋内的动静，却什么都没听见。没有小孩的咳嗽声，没有走动声，甚至没有呼吸的节奏。窗户也关着，帘子拉得死死的，光一点都透不出来。

饭吃到一半，女人起身进厨房收拾，李宇航也跟着过去，说要烧水泡茶。

李学章慢慢放下碗，余光看了一眼那道布帘。屋里依旧没有动静。他悄悄站起身，绕过桌角，脚步很轻。

布帘并没有挂牢，风吹过时一角掀起。他伸手掀开一角，只是一瞬，鼻尖就被一股浓烈的药味冲得发晕。

屋子不大，很暗。靠墙摆着三张木板床，中间隔着白纱帘，但没有蚊帐。床上都放着薄薄的被褥，没有孩子的影子。

最靠里的那张床上，堆着几件婴儿衣物，洗得泛白，袖口绽着线。他靠近一步，看到一只旧奶瓶倒扣在碗里，瓶底贴着厚厚一层茶褐色沉渍，像是放了很久没洗。

地上散着几只玩具，有一只断了手的布娃娃，脸上脏得发灰，另一个塑料小车的轮胎已经脱落，只剩空壳。

这些东西像是刻意摆出来的，像是——给谁看的一样。

李学章喉咙发紧，转头看向窗户。玻璃泛着灰，里面是一张发黄的全家福。他伸手拿起照片，那是打印出来的，背面甚至还有印刷店的水印。他定睛一看，照片上确实有李宇航、那个女人，还有两个小孩。

但两个孩子的脸，明显是后期合成的。

他像被雷击中，整个人僵在原地。

“爸。”

身后突然响起声音，他猛地转身，照片几乎要从手里滑下去。

李宇航站在门口，脸上的神情很平静，但眼神冰得像石头。

“你不是说……让我看看孩子？”

“我不想让你看这些。”李宇航走进屋，从他手里接过照片，轻轻放回床头。

“那……他们到底在哪？”李学章压低声音，却压不住声音的颤抖。

李宇航看了他几秒，嘴角像是动了一下，最后只说了一句：“不是每件事都能讲清楚。”

说完他就转身走了出去，像是再也不想继续这个话题。

李学章站在原地，喉咙像塞了什么东西。他慢慢抬头，看着房梁上那根粗绳子的一端从墙角垂下来，另一端延伸到天花板，像是悬挂过什么。

他背上泛起一层冷汗，鼻尖发麻，脚下不由自主地往后退。

门被“啪”地一声关上了。

灯灭。

屋里陷入一片沉寂。

只剩下屋外远远传来的一种低沉的声响——像是哪处山林的钟罄，也像是……某种动物的喘息。

李学章靠着门板，手指握紧成拳。他终于明白，这趟来泰国，不止是“寻个能闭眼的答案”。

是打开了一个从未准备好面对的现实。

——你想要看清真相，它也许正看着你。

08

屋里一片漆黑。

李学章靠着门坐了好几分钟，直到有人在门外轻轻一敲，灯才重新亮起来。

不是电灯，是煤油灯。昏黄、晃动，像是在提醒他：这里没有所谓的“正常”。

门打开，李宇航站在门口，手里拿着一张厚实的信封，什么都没说，只把信封递过来。

李学章没接，他看着儿子，眼睛发红：“你是不是被他们控制了？你要是现在开口，我可以带你回去。我把这些年攒的钱都交出去也行，只要你一句话。”

“爸，”李宇航叹了口气，声音沙哑，“你要我说几遍，我是自愿留下的。”

“你到底怕什么？”李学章压着嗓子，“你不敢说她是谁，也不敢说你这些年做的事。你告诉我，照片上的孩子是谁？”

“我想要个家。”李宇航像是没听见那句质问，只喃喃说了一句，“就算是假的，也好过漂着。”

李学章看着他，半晌说不出话。他忽然意识到，这十年里，不只是他失去了儿子，儿子也失去了他。

“你妈快不行了。”他低声说。

李宇航咬着牙，眉头狠狠一拧，像要忍住什么，嘴唇抖了几下才挤出话：“我知道。三天前她打来电话，我没敢接。”

屋外风吹动塑料布哗哗作响。李学章忽然意识到，不是他找不到儿子，而是他们之间的“路”，已经断了。

“那你还给我打钱干什么？”他终于问出了压在心口最久的问题。

李宇航没有回答，走过去打开信封，从里面抽出几张厚厚的文件。

“这是你的退税证明，项目的间接股权转让收益表，还有我的授权声明。”他递过来，“我帮你处理过了，你回国不会出事。”

“你什么意思？”李学章眉头皱得死紧。

“你账户上的那笔钱，形式上是你在境外项目的合法分红，资金流我们做得很干净，不会牵扯你。”

李学章看着那几张文件，手指慢慢发凉。

“我从没签过什么。”他盯着李宇航，“你用了我的名字？”

“不是你亲签的，”李宇航低头，“但那天视频的时候，我截了你的影像，签名是AI学习的，和你原来的签字笔迹完全吻合。”

他像在说一个“聪明”的操作，甚至带点技术炫耀的语气。

李学章沉默良久，像忽然明白了很多事。

“你是在提前安排后事？”他问，声音发干。

李宇航看了他一眼，没有否认。

“她在逼你吗？”

“她什么都没逼我。”李宇航摇头，语气却越来越低，“这地方本来就是逃出来的人才会聚的地方。你看到那棵挂人的树了吗？那个人不是偷猪，是打算报警。”

李学章的背顿时绷紧了。

“那你是共犯。”他喃喃，“你是知情人，你在帮他们运营？”

“爸，”李宇航忽然笑了，那笑容却像硬生生从脸上扯出来的，“我在这边活着，有名字，有老婆，有‘孩子’，有一个完整的身份，你觉得我为什么要回去？”

他一字一顿地说完，然后弯腰拾起桌上的证件和信封，整齐放进李学章的包里。

“飞机票我也订好了，明天早上十点半，去机场我送你。”

“那你呢？”

“我不走。”他说，“你回去告诉妈，我挺好的。你就说我去了一个比较远的地方，信号差，过得清闲。”

“宇航……”李学章喉头哽住。

“我这辈子，也许回不去了。”

两人沉默了很久。

李学章忽然伸出手，像几十年前他牵着小宇航穿过天河立交桥一样，想拉他回家。

可这次，儿子没有伸手。

天还没亮，村子里就响起了鸡鸣和远处狗吠声。

李学章坐在破旧的皮卡车后排，一手抱着行李，一手紧紧攥着那个装着文件的信封。皮卡颠簸着驶过村口时，他下意识回头看了一眼。

李宇航站在屋檐下，穿着那件发白的短袖，手插在兜里，脸看不清楚，只看见他抬手，朝车挥了下。

那动作不大，像是在跟谁告别，也像是替自己送终。

车子很快转了个弯，屋子消失了。

风从车窗缝灌进来，李学章闭上眼，任那股潮热灌满胸腔。

这趟来，他没有找到答案，只看见了现实。

一个月后，吴雨卉去世了。病房关机前，她只说了一句：“他真是没回来吗？”

李学章握着她的手，没有回答。

那天晚上，他一个人坐在阳台上，把那封信拆开重读。

最底下夹着一张纸，上面只有一句话——

“爸，这些年，谢谢你替我撑着‘正常’。”

李学章没哭。他只是抬起头，听见阳台外有鸟叫。

——远的，很远，但不像从国内来的。

（《男子去泰国娶妻10年没回家，给家里寄了1.5亿，父亲去探亲，见到儿媳崩溃了》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：嘉琪Feeling一点号