摘要：20万去看孙子，亲家张罗桌600元饭菜，吃完我停掉儿子5000房贷
20万去看孙子，亲家张罗桌600元饭菜，吃完我停掉儿子5000房贷
一
火车票是儿子在网上买的，我和老李两个，对着那张小小的二维码截图，研究了半天。
他放大，我凑过去看。
“桂英，你说就这么个玩意儿，能让咱俩坐上火车？”老李的眉头拧得像个核桃，手指在手机屏幕上划拉过来，划拉过去，生怕那张图会飞了。
我拍掉他的手，“行了，都问了八百遍了。明子说了，到车站，往那闸机上一放，’嘀’一声，门就开了。现在都兴这个，叫电子化。”
嘴上这么说着，我心里其实也打鼓。
一辈子了，从我们那个小城到儿子在的那个大都市，坐过的火车能绕地球一圈，可揣着这么个“虚无缥缈”的东西进站，还是头一遭。
心里不踏实，就像这次去看孙子这事儿一样。
激动是真的，盼了多少年，终于盼来了李家的第三代。
可那份激动底下，压着一层说不清道不明的焦虑，沉甸甸的，坠着我的心。
这份焦虑，具象化成我贴身小包里那张银行卡。
卡里有二十万。
是我和老李一辈子的积蓄。
从我进纺织厂当学徒，到老李在机械厂熬到退休，一分一毛攒下来的。每一块钱，都带着机油味和棉絮味。
本来是我们的养老钱，棺材本。
可儿子李明在电话里说，琳琳，就是我儿媳妇，生孩子遭了大罪，月子中心一个月就要三万，请月嫂又是一万五。孩子生下来，奶粉、尿不湿、各种早教课……样样都是吞金兽。
“妈，我跟琳琳压力太大了。您跟爸的钱，先借我们应应急，等我们缓过来了，一定还。”
电话里，儿子的声音疲惫又沙哑。
我能说什么？
我跟老李商量了一晚上。
老李抽了半包烟，烟灰缸堆得冒了尖。最后他把烟头狠狠摁灭，“给吧。咱俩还能动，退了休还有点退休金，饿不死。儿子是咱的根，根要是被压垮了，咱俩这老叶子，也绿不了几天。”
于是，这二十万，就从存折上的一个数字，变成了一张薄薄的卡，揣在我怀里，一路向南。
除了这二十万“应急款”，每个月五千块的房贷，从李明他们买房开始，就是我们老两口在还。
这件事，儿媳妇张琳琳是不知道的。
是李明偷偷跟我说的，他说琳琳家出了首付的大头，他一个外地来的，没让她家背贷款，已经算是他最后的骨气了。
我懂儿子的自尊。
所以这五千块，每个月都像是我和儿子之间的一个秘密，准时准点，从我的退休金账户，划到他的还款账户里。
我总觉得，只要我们多付出一点，儿子在那个家里，腰杆就能挺得直一点。
可我不知道，有时候，你给的太多，反而会让人忘了怎么站立。
二
火车到站，是下午三点。
一出闸机口，那种大城市的喧嚣和人潮，像热浪一样扑面而来，让我有点晕眩。
李明和琳琳都在。
李明瘦了，眼底下一片乌青，看见我们，强打起精神笑。
琳琳倒是恢复得不错，穿着一条漂亮的连衣裙，虽然还稍显丰腴，但气色很好。她挽着李明，看见我们，笑容很甜，“爸，妈，一路辛苦啦。”
我赶紧摆手，“不辛苦不辛苦，能来看我的大孙子，再远都值。”
琳-琳的爸妈也来了，就站在她旁边。
亲家公老张，戴着副金丝眼镜，穿着件熨帖的白衬衫，斯斯文文。
亲家母，姓赵，烫着一头时髦的卷发，脖子上戴着串珍珠项链，看人的时候，下巴微微扬着。
我们两家，从李明结婚到现在，见的次数一只手都数得过来。
说实话，我有点怵他们。
他们是地道的本地人，说话做事，都带着一种我们小地方人学不来的腔调。那种腔调，不是盛气凌人，但就是让你觉得，你们不是一个世界的人。
亲家母笑着走上来，很客气地握了握我的手，她的手很软，不像我，满是老茧。
“哎呀，亲家母，可算把你们盼来了。家里都准备好了，就等你们了。”
我受宠若惊，“麻烦你们了，还特地来接。”
“应该的，应该的。”亲家公扶了扶眼镜，笑着说，“晚上啊，我跟你们阿姨，已经在‘悦江楼’订好了位置，给你们接风洗尘。那里的江鲜，是一绝。”
悦江楼？
我心里“咯噔”一下。
这个名字我听李明提过，说是他们市里数一数二的高档餐厅，人均消费，咋舌得很。
我下意识地去看李明。
李明眼神有点躲闪，他给我使了个眼色，那意思是，妈，别多说，听安排。
我把到嘴边的话又咽了回去。
我说，“哎呀，太破费了，亲家，都是自家人，回家随便做点吃吃就行了，搞那么隆重干嘛。”
亲家母立刻接话，语气里带着一种不容置喙的热情，“那怎么行！你们第一次来看宝宝，这顿饭必须得隆重！钱是小事，心意最重要，是不是？”
她说完，还看了一眼琳琳，琳琳立刻点头，“是啊妈，我爸妈的心意，你们就别推辞了。”
老李在旁边，嘴笨，只会嘿嘿地笑。
我心里却像被什么东西堵住了。
心意？
什么样的心意，需要用钱来衡量？
我们揣着二十万的“心意”来给你们救急，你们倒好，先花个大几百，给我来个“下马威”。
我看着亲家母脖子上那串圆润的珍珠，在车站的灯光下，泛着温润又清冷的光。
那一刻，我忽然觉得，我们和他们之间，隔着的，可能不止是几百公里的距离。
三
儿子的家，是个两室一厅，九十多平。
地段很好，推开窗就能看见江景。
但有了孩子，再大的家都显得拥挤。
客厅里堆满了婴儿车、游戏垫、各种玩具。阳台上挂着五颜六色的小衣服，像万国旗。
空气里，弥漫着一股奶味和消毒水混合的味道。
这就是我孙子的世界。
宝宝，我的大孙子，正躺在婴儿床里睡得香甜。
小小的，粉粉的一团，眉眼像李明，嘴巴像琳琳。
我一看见他，心就化了，什么“悦江楼”，什么亲家的态度，全都抛到了九霄云外。
我趴在婴儿床边，怎么也看不够，连伸手摸一下都不敢，怕惊扰了他。
“这孩子，真俊。”我喃喃自语，眼眶有点热。
老李也凑过来，咧着嘴傻笑，活像个地主家的傻儿子。
亲家母抱着手臂，站在我们身后，用一种近乎炫耀的语气说：“那是，琳琳怀孕的时候，我们天天给她吃燕窝、海参，营养跟上了，孩子底子就好。”
我背脊一僵。
这话听着是在夸孩子，可每一个字，都像针一样，扎在我心上。
是啊，你们是本地人，可以天天守着女儿，给她炖补品。
我呢？我远在千里之外，除了每个月打过去的那五千块钱，我还能做什么？
我甚至连给琳琳煲一锅鸡汤的机会都没有。
亲家母又说：“这孩子啊，精贵。我们给他用的尿不湿，都是日本进口的，奶粉是德国的。前两天，我还给他报了个早教班，一节课就要五百块呢，说是能开发大脑潜能。”
我没回头，只是“哦”了一声。
心里却在飞快地算账。
一节课五百块？抢钱呢？
我跟老李加起来，一个月的退休金，也就够我大孙子上十节课的。
而我们，却要用一辈子的积蓄，来填这个“金窟窿”。
我忽然觉得有点喘不过气。
这已经不是我熟悉的那个养孩子的世界了。
我养李明的时候，一口米汤，一件旧衣服，不也照样长得高高壮壮，考上了大学？
怎么到了孙子这一代，就变成了这样？
是我落伍了，还是这个世界太疯狂了？
琳琳走过来，把宝宝睡觉时蹬掉的小被子盖好，柔声说：“妈，我妈就是这样，喜欢念叨。你们别往心里去。”
我勉强笑了笑，“怎么会，亲家母也是为了孩子好。”
可我心里清楚，有些话，就像泼出去的水，哪怕蒸发了，也会在空气里留下湿漉漉的痕-迹。
亲家公坐在沙发上，一直没怎么说话，捧着个紫砂壶在喝茶。
这时候，他放下茶杯，清了清嗓子，说：“亲家，亲家母，我知道你们这次来，是心疼李明他们。这二十万，我们家琳琳也跟我说了。”
他一开口，客厅里所有人都安静了下来。
我心里一紧，来了，正题来了。
我攥着衣角，等着他接下来的话。
“李明和琳琳现在是困难，你们当父母的，帮一把，是情分。”他顿了顿，话锋一转，“但是呢，这钱，我们家不能让你们白出。”
我愣住了。
什么意思？
亲家公慢条斯理地说：“这二十万，就算是我们家借的。我会给你们打个欠条，三年之内，连本带息，一定还给你们。”
我跟老李面面相觑，都懵了。
打欠条？
我们是来给儿子“救急”的，怎么变成了“债主”？
这算什么？
是跟我们划清界限？还是觉得我们拿不出这笔钱，故意用这种方式来“体面”地拒绝？
李明急了，“爸，您说什么呢？那是我爸妈给我的，不是给您的。”
“你闭嘴！”亲家公呵斥了一声，眼神凌厉，“你爸妈给你的，跟你老婆给你的，有什么区别？你们是夫妻，经济共同体！这笔钱进了你们这个小家的账，就是我们两家人的事！”
他看着我，语气缓和了一些，但那份居高临下，丝毫未减。
“亲家母，我知道你们不容易。这钱，你们拿着，我们心里也过意不去。写个欠条，对大家都好，亲兄弟还明算账呢，何况我们是亲家。”
我脑子里嗡嗡作响。
他说的每一句话，都那么在理，那么“体面”。
可我怎么就觉得那么憋屈呢？
我感觉自己就像个上门讨债的，小心翼翼地捧着钱，结果人家告诉你，别急，我们会还的，还要算利息。
这哪里是尊重，这分明是羞辱。
是在告诉我，我们张家，不占你们李家一分一毫的便宜。你们的钱，我们看得上，但我们还得起。
我深吸一口气，努力让自己的声音听起来不那么颤抖。
“亲家，这钱，是我们给孩子的。不是借给你们的。也不需要什么欠条。”
我把那个“你们”咬得很重。
亲家公的脸色，微微变了变。
四
去“悦江楼”的路上，气氛尴尬得能拧出水来。
亲家开一辆黑色的德系车，车里有股淡淡的皮革味。
我和老李，还有亲家母坐在后排。
亲家母一路上都在热情地介绍窗外的街景，哪个商场是新开的，哪个楼盘的房价又涨了。
“你看那栋楼，‘江景一号’，现在一平米要卖到十万块。当初琳琳他们买房的时候，我就说应该再凑凑，买那儿，一步到位。可惜啊，李明非说压力大。”
她嘴上说着可惜，脸上却带着笑。
我听着，心里像压了块石头。
是啊，压力能不大吗？
首付掏空了我们两家的积蓄，每个月五千的房贷，是我们老两口从牙缝里省出来的。
这些，她知道吗？
或许知道，或许不知道。
也可能，在她眼里，这些都不算什么。
老李是个老实人，听不懂这些话里有话，只是一个劲儿地“哦哦哦，是吗，真高啊”。
我却听得明明白白。
她在告诉我，她的女儿，嫁给我儿子，是“下嫁”了。
我没说话，只是扭头看着窗外。
高楼大厦像一根根巨大的柱子，把天空切割成一小块一小块。
这个城市，真大，大得让人心慌。
“悦江楼”果然名不虚传。
金碧辉煌的大堂，穿着旗袍的迎宾小姐，还有那水晶吊灯，亮得晃眼。
我们被领进一个包厢，包厢里有一面巨大的落地窗，窗外就是滚滚江水。
亲家公很熟练地点菜，什么“清蒸刀鱼”、“河豚两吃”、“蟹粉狮子头”……
我一个都听不懂，只听见服务员在旁边轻声报着价格。
每一个数字，都像小锤子，敲在我的心上。
我忍不住偷偷拉了拉李明的袖子，压低声音说：“点太多了，吃不完浪费。”
李明还没来得及说话，亲家母就笑呵呵地开口了。
“亲家母，你放心，今天必须让你们吃好喝好。在家里，琳琳那丫头，嘴刁，我们都请了专门的营养师给她做月子餐，一顿饭的食材成本，都比这个贵呢。小孩子的东西，可不能省。”
我感觉自己的脸，火辣辣地烧了起来。
她这话，是说给我听的。
是在炫耀，也是在敲打。
炫耀他们家的财力，敲打我这个“乡下奶奶”，别用你的省钱标准，来衡量我孙子的金贵。
菜很快就上来了。
盘子很大，很漂亮，像艺术品。
但里面的菜，就那么一丁点。
那条传说中的刀鱼，薄得像纸片，我跟老李一人夹了一筷子，就没了。
味道是好，鲜得眉毛都要掉了。
可我吃在嘴里，却品不出半点滋味，只觉得苦涩。
这哪里是吃饭，这分明是一场没有硝烟的战争。
战场，就是这张饭桌。
武器，就是那些昂贵的菜肴和亲家嘴里那些云淡风轻的话。
而我，是那个节节败退的士兵。
亲家公给我倒了一杯酒，很贵的白酒，他说。
“亲家，来，我们喝一杯。以后，我们就是一家人了。李明和琳琳，还有宝宝，都要我们两家共同努力。”
我端起酒杯，和他碰了一下。
酒很烈，一入喉，就像一条火线，从喉咙烧到胃里。
我看着他镜片后那双精明的眼睛，忽然很想问他：
“共同努力”？
是我们出钱，你们出力，还是我们出钱，你们出主意，顺便再指点江山？
可我什么都没说。
我只是默默地喝光了那杯酒。
席间，亲家母又提起了请保姆的事。
“我已经看好了一个金牌育儿嫂，一个月一万二。人家是专业的，带过好几个明星的孩子，会英语，会早教，比我们这些老的会带孩子多了。”
她一边说，一边意有所指地瞟了我一眼。
“毕竟啊，有些老人家的习惯，不太科学，万一影响了孩子，就不好了。”
这句话，像一根烧红的铁钉，狠狠地钉进了我的心脏。
我再也忍不住了。
我放下筷子，发出“啪”的一声轻响。
整个包厢，瞬间安静了下来。
所有人都看着我。
我看着亲家母，努力挤出一个微笑，虽然我知道，那笑容一定比哭还难看。
“亲家母，您说的对。”
“带孩子，是得科学。我们老的，思想是跟不上了。”
“所以啊，这带孙子的重任，就交给你们了。你们有文化，有见识，还有钱。宝宝跟着你们，肯定错不了。”
“我们老两口呢，这次来，就是看看孩子。看完，我们就回去了。不给你们添乱。”
我说完这番话，感觉全身的力气都被抽空了。
亲家母的脸色，一阵红，一阵白，精彩极了。
她大概没想到，我这个一直沉默寡言的“乡下亲家”，会突然说出这么一番话。
这番话，听着是顺从，是认输。
但每一个字，都是一个巴掌，不响，但疼。
李明在桌子底下，使劲地踢我的脚，脸上满是哀求。
我没理他。
有些底线，退了一步，就得退一万步。
今天我退了，明天，我就得跪着给他们看孩子。
我王桂英，穷了一辈子，苦了一辈子，但骨头还是硬的。
五
那顿饭，最后是怎么收场的，我已经记不清了。
我只记得，结账的时候，服务员拿着账单进来，说：“您好，一共是六百八十八元。”
亲家公眼皮都没抬一下，从钱包里抽出一张卡递过去。
六百八十八。
我心里默念着这个数字。
快赶上我一个月的退休金了。
就为了吃几片鱼，几个小点心，和一肚子说不清道不明的闲气。
回到家，亲家两口子坐了一会儿，就借口累了，告辞了。
他们一走，整个屋子的气压，瞬间降到了冰点。
老李坐立不安，搓着手，看看我，又看看儿子。
琳琳抱着孩子，回了房间，重重地关上了门。
客厅里，只剩下我和李明。
他低着头，像个做错事的孩子。
“妈……”他刚开口，就被我打断了。
“李明，你抬起头来，看着我。”我的声音很平静，平静得连我自己都觉得害怕。
他慢慢地抬起头，眼圈红了。
“妈，我知道你受委屈了。我爸妈他们……他们就那样，没什么坏心，就是说话直。”
“直？”我气得笑了出来，“你管那叫直？那叫拿刀子捅人，还嫌你血流得不够快！”
“你亲家母说我带孩子不科学，说我的习惯不好，这话你听见了没？”
“她当着我的面，说要请一万二的保姆，这话你听见了没？”
“你爸，那个文化人，说要给我们打二十万的欠条，这话你听见了没？”
我每问一句，李明的头就低一分。
“我听见了……”他小声说。
“你听见了，那你做了什么？”我逼视着他，“你除了在桌子底下踢我，让我忍，你还做了什么？”
“你是我儿子！是我一把屎一把尿拉扯大的儿子！我在外面被人这么指着鼻子羞辱，你连个屁都不敢放？”
“妈，我不是……”他急着想解释，“我不想把关系搞僵。琳琳还在坐月子，我不想让她为难。”
“为难？”我冷笑一声，“她为难？那我呢？我就不为难吗？我就活该被人数落，被人家用钱砸脸吗？”
“李明，你搞搞清楚，现在不是她为难，是你，是你这个男人，没本事，没担当！你老婆被人欺负了，你不敢出头，你妈被人欺负了，你也不敢出头！你除了会跟我要钱，你还会干什么？”
我的声音越来越大，胸口剧烈地起伏着。
积压了一整天的委屈、愤怒、失望，在这一刻，全部爆发了出来。
“那顿饭，六百八十八！你知不知道，这钱够你爸在厂里，顶着大太阳干多少天活？够我在纺织车间，吸多少棉絮？”
“你们压力大，你们不容易！我们老两口就容易吗？我们的钱是大风刮来的吗？”
“我们省吃俭用，把最好的都给了你。我们帮你还房贷，给你凑钱，是为了让你在这个家里能挺直腰杆，不是让你跪下去，连你妈都护不住！”
我说着说着，眼泪就下来了。
不是委屈的泪，是心酸的泪。
我看着眼前这个我爱了一辈子的儿子，忽然觉得那么陌生。
他长大了，成家了，有了自己的妻儿。
可他，好像也忘了，自己是谁的儿子。
李明被我骂得一句话也说不出来，一个一米八几的大男人，眼泪在眼眶里打转。
“妈，对不起……是我没用……”
我摆了摆手，感觉累了，前所未有的疲惫。
“别跟我说对不起。你对不起的，不是我，是你自己。”
我站起身，走进给我们准备的那个小房间。
关上门，我靠在门板上，身体止不住地发抖。
老李走过来，默默地递给我一杯热水。
“桂英，别气了，气坏了身子不值当。”
我接过水杯，杯子里的热气，熏得我眼睛发涩。
“老李，”我说，“我好像……做错了。”
“什么做错了？”
“我们就不该这么惯着他。我们以为是在帮他，其实是在害他。”
一个男人，如果连自己的父母都无法庇护，那他还算什么男人？
一个家庭，如果需要靠父母的不断输血才能维持表面的光鲜，那这个家，早就烂了根。
那一晚，我彻夜未眠。
窗外，是城市的万家灯火，璀璨又冰冷。
我听着隔壁房间里，孙子偶尔发出的细微的哭声，还有琳琳轻声的哄慰。
我脑子里，反反复复，就是那顿六百八十八的饭，和亲家母那句“有些老人的习惯，不科学”。
天快亮的时候，我做了一个决定。
一个可能会让所有人，都震惊的决定。
六
第二天早上，我起得很早。
客厅里静悄悄的。
我给自己倒了杯水，坐在沙发上，等他们起床。
老李也起来了，他坐在我身边，握住我的手。
“想好了？”他问。
我点点头，“想好了。”
他没再说什么，只是把我的手，握得更紧了。
我们这一代人，夫妻之间，没有那么多甜言蜜语。但一个眼神，一个动作，就能明白对方心里所有的惊涛骇浪。
他懂我。
这就够了。
先起床的是琳琳。
她大概是听见了动静，抱着孩子从房间里出来。
看见我们俩正襟危坐地坐在沙发上，她愣了一下，脸上有些不自然。
“爸，妈，起这么早？”
“嗯。”我应了一声，指了指对面的沙发，“琳琳，你坐，妈有几句话想跟你们说。”
琳琳的表情更紧张了，她抱着孩子，没有坐下。
这时候，李明也睡眼惺忪地从房间里出来了。
看见这阵仗，他瞬间清醒了。
“妈，你这是要干嘛？”
“叫你们过来，开个家庭会议。”我的语气依旧平静。
李明和琳琳对视了一眼，不情不愿地在对面的沙发上坐了下来。
我清了清嗓子，感觉自己的心跳得很快，但说出来的话，却异常清晰。
“第一件事，关于那二十万。”
我从我的贴身小包里，拿出了那张银行卡，放在了茶几上。
“这笔钱，我和你爸，决定收回了。”
“什么？”李明和琳琳同时惊叫出声。
李明的脸，瞬间涨成了猪肝色，“妈！你不是说好了给我们的吗？我们这边都……都计划好了！”
“计划？”我看着他，“计划着用这笔钱，去给你儿子报一节五百块的早教班？还是计划着用这笔钱，去请一个月一万二的保姆？”
“我……”李明哑口无言。
我把目光转向琳琳。
她抱着孩子，脸色发白，嘴唇紧紧地抿着。
“琳琳，妈知道，你们现在困难。但是，我和你爸的钱，也不是大风刮来的。那是我们俩的养老钱，保命钱。”
“我们本来想着，你们刚有孩子，帮你们一把。但是昨天，我想了一晚上，想明白了。”
“这钱，不能给。”
“给了，不是帮你们，是害了你们。”
“你们会觉得，反正有我们老的在后面兜底，花钱可以大手大脚，日子可以不用精打细算。你们会忘了，这个家，是你们两个人的，路，要靠你们自己走。”
琳琳的眼圈红了，她低声说：“妈，我们不是那个意思……我爸妈他们，也是好心……”
“好心？”我打断她，“好心就是花六百多块钱，吃一顿华而不实的饭，来证明你们家比我们家有品位？好心就是当着我的面，说我思想陈旧，不配带孙子？”
“琳琳，我不是在指责你，也不是在指责你爸妈。你们的生活方式，我尊重。但我不接受。”
“我们李家，是小门小户，没那么多讲究。我们只知道，一分钱要掰成两半花。日子，是过出来的，不是秀出来的。”
我说完，客厅里一片死寂。
只有宝宝偶尔发出的“咿呀”声。
我顿了顿，接着说出了第二件事。
“从下个月开始，那五千块的房贷，我和你爸，也不再帮你们还了。”
这句话，像一颗炸雷，在小小的客厅里炸响。
琳琳猛地抬起头，难以置信地看着李明。
“房贷？什么房贷？不是说……不是说已经还清了吗？”
李明的脸，瞬间变得惨白，毫无血色。
他完了。
他最大的秘密，被我亲手揭开了。
我看着儿子那副魂不守舍的样子，心里不是不疼。
但我知道，长痛不如短痛。
有些脓包，必须挤掉，哪怕会很疼，会流血。
“没还清。”我替他回答了，“你们这房子的贷款，三十年。从买房那天起，每个月五千块，都是我和你爸，用我们的退休金在还。”
“我们没告诉你，是怕你心里有负担。李明不告诉你，是怕他在你面前，没面子。”
“但是现在看来，我们都错了。”
“我们维护的，不是他的面子，是他的懦弱。”
“我们给的，不是他的底气，是他的依赖。”
琳琳的眼泪，终于掉了下来。
她看着李明，眼神里充满了失望、震惊，还有一丝被欺骗的愤怒。
“李明，是真的吗？”她颤抖着问。
李明低着头，不敢看她，只是从牙缝里挤出一个字：“……是。”
“啪！”
一个清脆的耳光，响彻客厅。
是琳琳打的。
她用尽了全身的力气，打完之后，自己也站不稳，晃了一下。
“李明，你混蛋！”她哭着喊道。
我没有去拦。
这一巴掌，我儿子该受着。
七
接下来的场面，一片混乱。
琳琳哭，孩子也跟着哭。
李明捂着脸，呆呆地站着，像个木偶。
老李想上去劝，被我拉住了。
“让他们自己解决。”我说。
这是他们夫妻之间的事，我这个做婆婆的，再插手，就真的里外不是人了。
我把那张银行卡，重新收回到我的包里。
然后，我走到李明面前。
“儿子，”我看着他红肿的脸，放缓了语气，“妈今天把话说到这个份上，不是为了拆散你们这个家。”
“恰恰相反，我是为了保住你们这个家。”
“一个男人，立身之本，是诚实，是担当。你对琳琳撒了谎，这是你的错，你必须承担后果。”
“钱，没了可以再挣。责任，丢了，就再也找不回来了。”
“从今天起，你得学着，真正当一个丈夫，一个父亲。”
“这个家，以后，得靠你来撑。我和你爸，老了，撑不动了。”
说完，我转身回了房间，开始收拾行李。
老李默默地跟了进来，帮我一起叠衣服。
客厅里的哭声和争吵声，还在继续。
我听着，心里像刀割一样。
我知道，我这一走，这个家，会经历一场巨大的地震。
李明和琳琳的感情，会受到严峻的考验。
他们可能会因此争吵，甚至……离婚。
但是，我不后悔。
如果他们的婚姻，是建立在谎言和父母的输血之上，那这样的婚姻，不要也罢。
温室里的花朵，看着再鲜艳，也经不起任何风雨。
我宁愿亲手敲碎这个温室，让他们去经历风雨，哪怕最后被吹得七零八落。
至少，他们活得真实。
我和老李，买了当天下午的火车票。
李明开车送我们去车站。
琳琳没来。
车上，我们父子俩，一路无话。
快到车站的时候，李明突然开口，声音嘶哑。
“妈，你是不是……对我特别失望？”
我看着窗外，没有回头。
“是。”我说，“但我对你，还没绝望。”
“我等着你，真正长大的那一天。”
车停了。
我跟老李下了车，没有让他送。
我们自己，拖着行李，走进了那个熟悉又陌生的车站。
这一次，我没有回头。
八
回到家，小城还跟我们走的时候一模一样。
安静，缓慢，带着一股阳光晒过被子的味道。
我和老李，好像做了一场大梦。
梦醒了，生活还要继续。
我把那张存着二十万的卡，锁进了床头柜最里面的抽屉里。
然后，去银行，取消了给李明账户的每月自动转账。
做完这一切，我心里，空落落的。
就好像，心里最重的那块石头，被搬走了，但那个坑，还在。
接下来的日子，出奇的平静。
李明没有打电话回来。
一个都没有。
我知道，他是在跟我赌气。
也是在跟他自己赌气。
老李嘴上不说，但每天看手机的次数，明显多了起来。
有时候，我看见他一个人，坐在阳台上，对着楼下发呆，一坐就是一下午。
我知道，他想孙子了。
我也想。
想得心都疼。
夜里，我常常会惊醒，好像听见了宝宝的哭声。
我就会睁着眼睛，看着天花板，一直到天亮。
我问自己，王桂英，你是不是做错了？
你是不是太狠心了？
万一，儿子真的跟你断绝关系了怎么办？
万一，他们真的离婚了，我孙子，成了单亲家庭的孩子，怎么办？
每当这个时候，我就会想起亲家母那句“不科学”。
想起儿子那副不敢担当的样子。
然后，我就会告诉自己：王桂英，你没做错。
你是在救他。
也是在救你自己。
一个月后，我的手机响了。
是个陌生的号码，本地的。
我犹豫了一下，接了。
“喂，是桂英吗？”
电话那头，是一个苍老但温和的女声。
“我是张兰，你还记得吗？以前纺织厂的同事。”
张兰？
我愣了一下，一个模糊的影子，从记忆深处浮了上来。
是她，我们一个车间的，后来她嫁了个好人家，就辞职了，再后来，就没联系了。
“哦哦哦，张兰啊，我记得，我记得。你怎么有我电话？”我有些意外。
“我找了好几个人才问到的。”她笑了笑，“是这样，我们厂里那帮老姐妹，准备搞个聚会，就在下周六，你有空来吗？”
老姐妹聚会？
我有多久，没有参加过这种活动了？
自从退休后，我的生活，就只剩下了老李和儿子。
我的世界，小得只容得下一个家。
我犹豫了。
“我……”
“来吧，桂英。好多年没见了，大家都挺想你的。出来聊聊天，散散心，多好。”张兰的语气很真诚。
我鬼使神差地，答应了。
“好，我去。”
挂了电话，我还有点恍惚。
老李问我谁的电话。
我说了。
他听完，脸上露出了久违的笑容。
“去，应该去。你啊，就是天天闷在家里，闷出毛病来了。出去走走，见见老朋友，挺好。”
那天，我对着镜子，照了很久。
镜子里的我，头发花白，眼角全是皱纹，一脸的疲惫和沧桑。
这还是我吗？
我好像，已经很久没有，好好看看自己了。
九
聚会的地点，在市里一个新开的公园。
那天，天气很好。
我特意穿上了一件新买的衬衫，虽然还是便宜货，但熨得很平整。
到了公园，我一眼就看见了那群老姐妹。
大概有十来个人，都跟我差不多的年纪。
有的，比我显年轻。
有的，比我更苍老。
我们聚在一起，一开始还有点拘谨，但很快，就叽叽喳喳地说开了。
说以前厂里的趣事，说谁谁谁的糗事。
说着说着，就说到了现在的生活。
“哎，别提了，我现在就是我姑娘家的免费保姆，一天到晚围着我外孙转，腰都快断了。”
“你那算好的了，我儿子不争气，做生意赔了，现在还欠着一屁股债，我跟老头子，把养老金都给他了，还不够。”
“可不是嘛，现在的孩子，压力是真大。我们不帮衬着点，他们怎么办？”
我默默地听着，没有说话。
原来，家家都有本难念的经。
我经历的这些，不是个例。
张兰，就是组织聚会的那个，她看起来是所有人里，过得最舒心的。
穿着得体，精神头十足。
她拍了拍我的肩膀，“桂英，你怎么不说话？看你，瘦了好多，是不是有什么心事？”
我看着她关切的眼神，不知怎么的，就把心里的事，全都倒了出来。
从去看孙子，到那顿六百八十八的饭，再到我停了儿子的房贷。
我说得很平静，像是在说别人的故事。
但姐妹们都听得义愤填膺。
“这亲家也太不是东西了！这不是明摆着欺负人吗？”
“就是！什么年代了，还搞这种阶级对立！”
“桂英，你做得对！这钱，就不能给！这房贷，就该让他们自己还！不然，他们永远不知道柴米油盐贵！”
“对！儿子是亲的，但也不能这么惯着！惯子如杀子啊！”
我听着她们的话，眼眶一热。
原来，我不是一个人。
原来，我的委屈，有人懂。
我的决定，有人支持。
那一刻，压在我心头好几个月的巨石，好像，被搬开了一角。
张兰拉着我的手，说：“桂英，你听我说。咱们这个年纪，为儿女操劳了一辈子，也该为自己活活了。”
“你看我，”她指了指自己，“我老头子走得早，女儿嫁到了国外，一年也回不来一次。刚开始，我也天天在家唉声叹气，觉得自己是个没人要的孤老婆子。”
“后来，我想通了。我还有自己啊。我开始去上老年大学，学画画，学跳舞。我还跟着一帮驴友，到处去旅游。去年，我还去了西藏呢。”
她给我看她手机里的照片。
照片里，她穿着红色的冲锋衣，站在布达拉宫前，笑得比天上的太阳还灿烂。
我看着那张照片，心里，被什么东西，狠狠地撞了一下。
是啊。
我怎么就忘了呢？
我除了是李明的妈妈，我还是王桂英啊。
我的人生，不应该只有儿子，只有孙子。
我还应该有我自己。
那天聚会结束，回家的路上，我脚步都轻快了许多。
我对老李说：“老李，咱们也出去旅游吧。”
老李愣了一下，“旅游？去哪？”
“去哪都行。就咱俩。”我看着他，眼睛亮晶晶的，“用那二十万。那是我们的钱，我们想怎么花，就怎么花。”
老李看着我，看了很久很久。
然后，他重重地点了点头。
“好！”
十
我们把第一站，定在了北京。
因为老李年轻的时候，最大的愿望，就是去天安门，看一次升旗。
我们像所有第一次进城的游客一样，在天安门广场上拍照，在故宫里走到腿断，在长城上当了一回“好汉”。
我们吃烤鸭，吃涮羊肉，吃所有以前只在电视里看过的东西。
很累，但很快乐。
那种快乐，是发自内心的，轻松的，没有任何负担的。
晚上，我们住在一家小旅馆里。
老李躺在床上，很快就睡着了，还打起了呼噜。
我却睡不着。
我拿出手机，翻看着白天拍的照片。
照片里，我和老李，笑得像两个孩子。
我忽然发现，我已经很久，没有看到老李笑得这么开心了。
我也很久，没有这么放松过了。
就在这时，手机震动了一下。
是一条微信消息。
是李明发来的。
我的心，瞬间提到了嗓子眼。
我颤抖着手，点开了那条消息。
不是文字，是一张照片。
照片上，是琳琳，抱着宝宝，在公园里。
阳光很好，洒在他们母子身上，像镀了一层金边。
琳琳在笑，笑得很温柔。
宝宝在她怀里，挥舞着小手。
照片的背景里，有一个男人，正在给他们拍照。
虽然只有一个背影，但我知道，那是李明。
紧接着，第二条消息发了过来。
是一段文字。
“妈，这是今天带宝宝去晒太阳，琳琳让我拍的。她说，您上次来，都没好好跟宝宝拍张照。”
我的眼泪，一下子就涌了出来。
我捂住嘴，不让自己哭出声，怕吵醒老李。
我等了三个月，等的，就是这条消息。
我快速地打着字，手抖得不成样子。
“宝宝很可爱。琳琳，也很好。”
那边，很快就回复了。
“妈，我们都挺好的。您不用担心。”
“我跟琳琳，前段时间，是吵得很厉害。她回了娘家，差点……差点就真的过不下去了。”
“她怪我，骗了她。我也怪我自己，没出息。”
“后来，我们谈了一次。我把所有事，都跟她说了。包括我们家的条件，包括您和爸为我们做的一切。”
“她听完，哭了很久。”
“她说，她也有错。她不该那么任性，不该听她爸妈的，跟您置气。”
“妈，对不起。以前，是我太浑了。”
“这两个月，我才真正明白，当一个家，有多难。”
“房贷要自己还了，孩子的开销要自己挣了，我才发现，钱，真的不是数字，是汗水换来的。”
“我找了份兼职，晚上去开网约车。琳琳也没闲着，她开始在网上做一些设计的私活。”
“很累，但是，心里踏实。”
“我们现在，不请保姆了，她爸妈偶尔过来搭把手。我们也不去外面吃了，学着自己做饭。虽然做得不好吃，但感觉，比任何大餐都香。”
“妈，您和爸，在北京玩得开心吗？”
“钱不够了，就跟我说。我虽然不多，但几千块，还是能拿出来的。”
我看着手机屏幕上的字，泣不成声。
老李被我吵醒了，他坐起来，紧张地问我：“怎么了？出什么事了？”
我把手机递给他看。
他戴上老花镜，一个字一个字地读。
读着读着，这个坚强了一辈子的男人，眼眶也红了。
他拿下眼镜，擦了擦眼睛，长长地舒了一口气。
“这小子，总算是……长大了。”
我回了李明一条消息。
“钱够用。你跟琳琳，好好过日子。别太累了，注意身体。”
“宝宝的照片，多发几张给我。”
然后，我关掉了手机，躺了下来。
窗外，是北京城的夜色。
这一次，我不再觉得它冰冷。
我知道，在这个城市的某个角落，我的儿子，正在努力地，撑起一个家。
而我，终于可以，安心地，睡一个好觉了。
十一
从北京回来后，我和老李的生活，好像打开了一扇新的大门。
我们不再整天围着家里那点事打转，也不再时时刻刻惦记着儿子的消息。
李明和琳琳，会定期给我们发宝宝的照片和视频。
视频里，宝宝会笑了，会翻身了，会含糊不清地叫“爷、奶”了。
每一次，都看得我和老李眉开眼笑。
我们和琳琳的关系，也变得微妙起来。
她会主动在微信上问我，宝宝有点咳嗽怎么办，辅食应该怎么加。
我把我知道的，都告诉她。
我们之间，不再有婆媳间的客套和防备，更像是……朋友。
我知道，是那次摊牌，打破了我们之间那堵无形的墙。
当所有的谎言和伪装都被撕开，剩下的，反而是最真实的坦诚。
我和老李，则彻底迷上了旅游。
我们用那二十万，给自己办了张“旅游年卡”。
我们去了哈尔滨，看冰雕，在零下三十度的天气里，吃马迭尔冰棍。
我们去了西安，吃羊肉泡馍，看兵马俑，感受古都的厚重。
我们去了成都，在人民公园里喝茶，掏耳朵，学着当地人，过“巴适”的生活。
我们去了云南，看苍山洱海，在丽江古城里，听流浪歌手唱歌。
每到一个地方，我都会给李明他们寄一张明信片。
上面，是我和老李歪歪扭扭的字，和我们发自内心的笑容。
我的那些老姐妹们，都羡慕得不得了。
“桂英，你现在可真是活明白了！”
“是啊，你看你，气色多好，比以前年轻了十岁！”
我笑了笑。
是啊，我活明白了。
我明白，爱不是无限度的给予，而是有界限的付出。
我明白，女人的价值，不是由她是不是一个好母亲，好妻子来定义的。她首先，得是她自己。
我明白，钱很重要，但比钱更重要的，是人的尊严和骨气。
那天，我正在家里整理旅游的照片，接到了李明的电话。
“妈，国庆节，我们想带宝宝，回来看您和爸。”
我愣住了。
“回来？你们……不出去玩吗？”
“不去了。”李明的声音，听起来很沉稳，很有力，“琳琳说，好久没见你们了，想带宝宝回来，让你们好好抱抱他。”
“而且，我们给你们，带了件礼物。”
我的心，一下子就软了。
“回来就好，带什么礼物啊，乱花钱。”
“不乱花。”他笑了，“妈，到时候您就知道了。”
国庆节那天，我和老李，早早地就去了车站接他们。
当李明和琳琳，抱着那个白白胖胖的小家伙，走出闸机口的时候，我再也忍不住，眼泪掉了下来。
宝宝已经快一岁了，长得虎头虎脑，看见我们，一点也不认生，咧着嘴笑，露出了几颗小米牙。
我冲过去，一把将他抱在怀里。
软软的，香香的，带着一股奶味。
我的大孙子。
我终于，可以踏踏实实地，抱一抱他了。
回到家，李明从包里，拿出了一个信封，递给我。
“妈，这是我们给您和爸的礼物。”
我打开信封。
里面，是一沓钱。
不厚，我数了数，正好五千块。
我愣住了，“这是干什么？”
琳琳走过来，挽住我的胳膊，眼睛红红的。
“妈，这是我们这个月，省下来的钱。”
“我知道，这点钱，跟您和爸以前为我们付出的，没法比。但是，这是我们的一点心意。”
“从这个月开始，每个月，我们都会给您和爸，打五千块钱。不多，就当是……我们孝敬你们的。”
“以前，是李明不懂事，我也是。我们把你们的付出，当成了理所当然。”
“现在我们知道了，你们的钱，也不是大风刮来的。你们也需要生活，需要享受晚年。”
“妈，谢谢您。谢谢您那次，骂醒了我们。”
我拿着那五千块钱，手在抖。
钱不多，但它比我给出去的那二十万，还要重。
重得我几乎拿不稳。
我看着眼前的儿子和儿媳，他们都瘦了，也黑了，但眼神里，却多了一种我从未见过的东西。
那是一种，经过生活磨砺后的，坚韧和光芒。
我笑了，笑着笑着，眼泪又流了下来。
老李在旁边，一个劲儿地抹眼睛。
“好，好，好孩子。”他只会说这两个字。
那天晚上，我们一家人，围在一起，吃了一顿饭。
是我亲手做的。
没有“悦江楼”的精致，就是些家常菜。
但所有人都吃得特别香。
饭桌上，李明跟我说，他那个“金丝眼镜”岳父，前段时间，还真把那二十万，打到了他的卡上。
“他说，欠债还钱，天经地义。”李明说，“我没要，又给他打回去了。”
“我说，爸，这钱，是我妈给我上的课，学费。现在我毕业了，这学费，我不能收。”
“我岳父听完，半天没说话。后来，他拍了拍我的肩膀，说，‘小子，像个爷们了’。”
我听完，哈哈大笑。
心里，是前所未有的舒畅。
我知道，从这一刻起，我们这个家，才算是真正地，立起来了。
它不再需要靠任何人的输血，它有了自己的造血功能。
它会经历风雨，但它再也不会，轻易地倒下。
吃完饭，琳琳抢着去洗碗。
李明陪着老李，在看电视。
我抱着我的大孙子，在客厅里，慢慢地踱步。
小家伙在我怀里，睡得很安稳。
我低头，亲了亲他温热的额头。
心里，充满了感激。
感谢那顿六百八十八块钱的饭。
是它，让我看清了生活的真相。
也感谢我自己，在六十岁的年纪，还有勇气，去推倒一堵墙，去敲碎一个温室。
我的人生，上半场，为儿子而活。
下半场，我要为自己，活得精彩。
而现在，看着眼前这其乐融融的一幕，我知道，我最好的生活，才刚刚开始。
来源：走走看看一点号