摘要：1998年7月，云南德钦县明永村的牧民扎西在冰川边缘放牧之际，忽然发现几块泛黄的布料嵌于冰层之中。他拨开积雪，一具蜷缩的尸骨赫然映入眼帘。更为怪异的是，尸骨旁边散落着一本被冰雪封冻的笔记本，泛黄的纸张上潦草地写着：“他们来了……救救我们！”
1998年7月，云南德钦县明永村的牧民扎西在冰川边缘放牧之际，忽然发现几块泛黄的布料嵌于冰层之中。他拨开积雪，一具蜷缩的尸骨赫然映入眼帘。更为怪异的是，尸骨旁边散落着一本被冰雪封冻的笔记本，泛黄的纸张上潦草地写着：“他们来了……救救我们！”
登山队员遇难纪念碑
这本笔记，正是解开七年前中日联合登山队17人集体失踪之谜的唯一头绪。
神山禁忌：千年信仰同征服者的对抗
梅里雪山群的主峰卡瓦格博，海拔6740米，在藏语里意为“雪山之神”。当地传说中，它是被莲花生大师降伏的妖山化身，从此成为护佑一方的神灵。藏民世世代代谨守禁忌：不许伐木、不许放牧、不可亵渎神山。每到转山节，万人伏地诵经，祈求山神庇佑。
梅里雪山群的主峰卡瓦格博
可是，这座“不可征服”的山峰却成了登山者的心结。1902年，英国探险队初次尝试便以失败告终；1987年，美国克伦奇登山队也无功而返。西方登山界将其称作“魔鬼峰”——虽然海拔看起来不高，但是由于金字塔形状的陡峭山体、极不稳定的冰川构造，使其成为雪崩频发的“死亡之地”。
山难来临前：科学与信仰的猛烈撞击
1990年冬，中日联合登山队带着精确的气象数据和卫星地图来到雪山。队长井上治郎（日方）和宋志义（中方）信心十足：他们提前三年勘测地形，甚至在5100米处搭建了补给营地。然而，当藏民知晓登山计划后，全村男女老少都跪在车队前，高呼：“神山会发怒的！”
神山诅咒笼罩下的登山行动
矛盾在登山队扎营时达到了顶点。三号营地的选址引发了中日双方的争执：日方执意靠近山脊以减少登顶距离，中方担心雪崩危险。最终，双方在山脊下400米处达成妥协。这个决定竟然歪打正着挽救了全队人的性命——第二天，山脊发生雪崩，原本日方选定的地点被彻底掩埋。
中日联合登山队出发情景
最后的求救：风雪夜里的离奇记录
12月28日，突击队接近6400米处，距离峰顶仅有300米。可是，对讲机里突然传来怒吼：“暴雪！撤退！”突击队员描述说，狂风如同鬼哭狼嚎一般，雪粒“像刀子似的割破氧气面罩”。撤回四号营地之后，日记里开始出现离奇的记载：
神山诅咒笼罩下的登山行动
1991年1月2日：小野半夜突然惊醒，宣称帐篷外面有女人的笑声。巡逻队员查看之后，雪地上却没有任何脚印。
1月3日：队员王海发着高烧说胡话：“他们要来了……趁着还有时间，让我回家！”
1月4日凌晨：最后一页的字迹歪歪扭扭：“我错了！黑暗笼罩，逃不掉了……”
当晚，大本营收到最后一则通讯：“积雪超过1.6米……清雪的人手不够……”紧接着，信号就中断了。
二十日搜救：消失不见的17人
1月4日清晨，直升机在四号营地上空盘旋，映入眼帘的是一片平坦的雪原——整座营地就像是被一只无形的大手给抹掉了。地面搜救队发现，冰川出现了长达4公里的断裂带，推测是大规模的冰崩瞬间将营地推进了深渊。但奇怪的是，7年之后，遗骸竟然出现在海拔3800米的冰川末端。按照冰川运动的规律，要移动到这个位置至少需要数十年的时间。
怀念战友
更让人毛骨悚然的是，藏民回忆说：山难发生的前夜，数万人聚集在飞来寺诵经，诵经声震天动地：“请山神保佑，不要让外人登顶！”
未解之谜：是自然力量还是神的惩罚？
2001年，梅里雪山被官方永久禁止攀登。地质学家指出，卡瓦格博的冰川属于“跃动型冰川”，每年的移动速度能达到数百米，而且山体风化严重，“就像搭积木一样脆弱”。但是有一些现象无法解释：
1. 为什么突击队在6400米遇到的暴风雪没有在气象雷达上显示出来？
2. 遗骸为什么仅仅过了7年就出现了，而且还集中在同一个区域？
3. 日记里反复提到的“他们”到底是什么东西？
当地的老人低声呢喃：“山神收了祭品，自然是要把人送回来的……”
梅里雪山从此成了禁区
如今，梅里雪山仍然凭借“日照金山”的奇观吸引着游客。当第一缕阳光穿透云层的时候，主峰就像燃烧着的金色火炬。也许，这正是卡瓦格博无声的警告：人类可以仰望神山，却永远无法征服自然法则。而那些深埋在冰川里的谜团，最终也将与风雪相伴长眠。
来源：爱讲文史故事的老理