晚年，单身的老年男人，最难熬的是什么69岁大叔过来人的心里话

摘要：他习惯性地摸出烟盒，取出一支烟叼在嘴上，然后又想起医生的叮嘱，把烟放回盒子里，搁在茶几上，顺手拿起茶杯喝了一口温水。茶水已经不烫了，微温的感觉滑过喉咙，像是一种无言的安慰。

晚年，单身的老年男人，最难熬的是什么——69岁大叔过来人的心里话

每到黄昏时分，薛德才就会坐在阳台上那把竹藤椅里，看着楼下小区的梧桐树在风中摇曳。六月的风夹带着暑气，却也带着周边绿植散发出的清新气息。

他习惯性地摸出烟盒，取出一支烟叼在嘴上，然后又想起医生的叮嘱，把烟放回盒子里，搁在茶几上，顺手拿起茶杯喝了一口温水。茶水已经不烫了，微温的感觉滑过喉咙，像是一种无言的安慰。

＂老薛，出来遛弯不？＂隔壁的王大爷敲了敲半开着的防盗门。王大爷比他小两岁，退休前是建筑工地的工头，腰板挺得笔直，走起路来虎虎生风。

＂不了，今天腿有点不舒服。＂薛德才笑着摆摆手，目送王大爷离开。他的目光在王大爷背影上停留了片刻，心中泛起一丝羡慕。

其实他的腿并没有不舒服，只是不想出门罢了。自从妻子去世后，这样的借口他用了无数次，以至于现在连自己都分不清是真的腿疼还是单纯不愿面对人群。他揉了揉右膝，那里有一道年轻时留下的旧伤疤，天气变化时会隐隐作痛。

薛德才今年六十九岁，在北方这座城市的一所中学教了三十多年书，教的是物理。他的课总是让学生们又爱又怕，爱的是他能把枯燥的物理定律讲得生动有趣，怕的是他考试从不放水，标准极严。

五年前办了退休，两年前老伴因病去世。儿子薛明在南方定居，一年到头也见不上几次面。如今偌大的三居室里，只剩他一个人和满屋子的回忆作伴。墙上挂着的全家福已经有些发黄，照片里的他们都笑得那么灿烂。

晚饭是从冰箱里取出的剩菜热了热。一荤一素一汤，都是昨天邻居刘阿姨送来的。刘阿姨是个寡妇，六十出头，丈夫五年前因车祸去世，儿女都在外地工作。

自从老伴走后，刘阿姨时常给他送些饭菜，美其名曰＂反正做多了，倒了可惜＂。薛德才心里明白，是看他一个人可怜。他一边吃着菜，一边想着要不要买点什么回礼，又担心刘阿姨误会他的心思，最终只是在心里记下了这份情分。

吃完饭，他习惯性地收拾碗筷，放进洗碗机。这是儿子去年买给他的，说是省事。可薛德才总觉得洗碗机洗不干净，每次都要自己再检查一遍，有时甚至会重新手洗。

今天也不例外，他从洗碗机里取出碗碟，用清水又冲了一遍，擦干水珠，小心翼翼地放进碗柜。碗柜上方的格子里放着一套青花瓷餐具，那是结婚时老伴的陪嫁，几十年来从未舍得用，只在逢年过节时才拿出来摆在桌上。

＂这么点事情，做起来竟然也有些满足感。＂他自嘲地笑了笑，声音在空荡的厨房里回荡。以前这个时候，老伴总会在一旁洗水果，两人有一搭没一搭地聊着电视剧或是小区里的琐事。

打开电视，新闻联播刚好开始。这是他几十年来雷打不动的习惯，即便现在退休了，也要按时收看。但今天他却没什么心思，注意力不断游离，电视里的声音变成了背景音，像是遥远地方传来的回响。

他想起了今天早上小区门口的那个场景。一位老人摔倒在地，周围没人敢扶，大家都掏出手机拍照却不肯上前。他走上前想要帮忙，却被对方家属误会成了肇事者。

那位家属是个中年妇女，涂着艳丽的口红，指着薛德才的鼻子就开始破口大骂。周围的人群议论纷纷，有人甚至拿手机对着他拍摄。他站在那里，感到一种前所未有的羞辱，仿佛回到了年少时被父亲当众训斥的场景。

虽然最后监控证明了他的清白，但那种被误解的感觉，让他心里堵得慌。他不明白这个社会怎么变成了这样，人与人之间的信任何时变得如此脆弱。

＂做好事也这么难。＂他叹了口气，关掉电视，拿起手机查看。手机是老伴在世时买的，他不太会用，儿子专门调成了大字体模式，给他设置了快捷拨号。

没有新消息。儿子上周打过一次电话，问他身体怎么样，有什么需要的。谈话不过三分钟就结束了，最后说有空会回来看他。可薛德才知道，所谓的＂有空＂，至少得等到下个月或者更久。他知道儿子忙，城市的生活节奏快，工作压力大，不能太自私地打扰他们年轻人。

手机相册里存着不少照片，大多是儿子发给他的，有儿子一家三口去海边度假的照片，还有孙子在幼儿园表演的视频。他常常一遍遍地看这些照片和视频，仿佛能通过这些画面与远方的亲人拉近距离。

书架上摆着一排教科书和专业书籍，是他退休时从学校带回来的。曾经他以为退休后可以重读这些书，或者写点什么文章，但现实是他几乎没碰过这些书。那些曾经烂熟于心的物理公式，现在回想起来竟有些陌生，就像他与外界的联系一样，在不知不觉中变得疏远。

倒是旁边那些老伴生前喜欢的言情小说，他时常翻阅，仿佛能从字里行间找到她的气息。有一本《平凡的世界》，老伴最爱读，扉页上还有她用钢笔写下的批注，笔迹工整秀丽，像她的人一样。

客厅里放着一张老旧的留声机，是他们年轻时买的。那时候流行收音机和黑胶唱片，他们省吃俭用买下这台留声机，被视为家里的宝贝。每个周末，他都会放一张黑胶唱片，多是些六七十年代的老歌。

今晚，他选了一张邓丽君的，《甜蜜蜜》缓缓流淌出来，充满了岁月的味道。音质已经不那么清晰，还带着些许杂音，却更显珍贵。

＂记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑...＂

薛德才闭上眼睛，任由音乐将他带回那个夏天。那年他二十出头，刚分配到中学任教，穿着一身不合身的藏青色中山装，头发梳得一丝不苟。在一次教师联谊会上遇见了同校教语文的李秀兰。

她穿着淡绿色的确良衬衫和黑色长裙，笑起来眼睛弯成月牙，说话轻声细语，却字字句句都能打动他的心。他记得她第一次站在讲台上的样子，纤细的手指划过黑板，粉笔末在阳光下闪闪发光，像是一场无声的魔法表演。

追求了半年，终于在一个下着小雪的冬日，得到了她的回应。他们约在公园的亭子里，她穿着厚厚的棉袄，围着红色的围巾，脸颊被冻得通红。他鼓起勇气牵起她的手，她没有抽回，只是低着头，睫毛上落了一片雪花。

那一刻，他觉得自己是世界上最幸福的人。结婚，生子，柴米油盐，白发相守，就这样过了四十多年。他们经历了物资匮乏的年代，见证了改革开放后国家的巨变，把儿子从咿呀学语的婴儿养育成独当一面的男子汉。

歌曲戛然而止，唱针到了尽头。他起身换了一张唱片，《往事只能回味》悠扬响起。这首歌是老伴最喜欢的，每次放起来，她总会随着音乐轻轻哼唱，有时还会拉着他一起跳舞。即使在她生病的最后几个月，听到这首歌，她的眼睛依然会亮起来。

歌曲中那句＂往事只能回味＂像一把钝刀，缓慢而坚定地划过他的心。他想念那些年她做的饭菜，想念她唠叨他注意身体的语气，想念她读书时专注的侧脸，想念她拉着他的手一起看夕阳的温暖。

夜深了，薛德才洗漱完毕，躺在床上。床很大，是当年和老伴一起买的双人床，现在只睡了一半，另一半空荡荡的，像是他的心。他把手伸向那半边床，触摸着冰冷的床单，仿佛能感受到老伴的余温。

睡不着。这是他这几年来的常态。医生建议他吃安眠药，但他不愿意，总担心吃了药会睡得太沉，万一有什么事情......其实他也说不清是担心什么事情，或许是害怕在睡梦中悄无声息地离开，没人知晓。

＂比死亡更可怕的，是无人知晓的死亡。＂这个想法让他心里一颤。前阵子小区里有个独居老人去世多日才被发现，尸体已经开始腐烂。那个画面在小区里传开后，很多独居老人都心有余悸。

他翻身下床，走到书房，打开台灯，从抽屉里取出一个笔记本。这是他退休后开始写的日记，记录着日常生活中的点滴。起初是为了打发时间，后来慢慢成了习惯，仿佛在向某个看不见的读者倾诉自己的生活。

翻开最近的几页，几乎都是相似的内容：起床，吃饭，看电视，散步，睡觉。偶尔会有一些不同的事件，比如去医院复查，或者儿子打来电话。他用工整的字迹记录着这些平凡的日子，字里行间透着一种固执的坚持，好像只要继续写下去，生活就会有意义。

有时他会记下一些感悟或者回忆，那些文字更像是对老伴的倾诉。＂今天看到一对年轻夫妻带着小孩在公园玩，想起了我们当年带明明去游乐场的情景。＂或者＂楼下的杏花开了，你最喜欢的那种粉色，我摘了一枝插在花瓶里。＂

＂人生到了晚年，竟如此单调。＂他苦笑着合上日记本，揉了揉有些酸涩的眼睛。

窗外，城市的灯火依然明亮。楼下偶尔有汽车驶过的声音，还有年轻人嬉笑着回家的声音。这座城市永远不会安静下来，它日夜不停地运转着，容纳着千万人的欢笑与泪水。

薛德才站在窗前，看着这个不夜城，感觉自己像是被遗忘在时光洪流中的孤岛。他年轻时也曾是这洪流中的一份子，奔走忙碌，充满活力。现在他成了岸边的观望者，看着潮水一波波涌过，却再也无法融入其中。

窗玻璃映出他的影子，花白的头发，深陷的眼窝，佝偻的背影。他叹了口气，转身回到床上，闭上眼睛，期待着梦境能带给他些许慰藉。

第二天一早，闹钟准时响起。尽管退休多年，薛德才仍保持着早起的习惯。学校多年的作息让他无法享受睡懒觉的奢侈，即使是周末，他也会在六点半准时醒来。

他穿戴整齐，下楼去小区的健身角锻炼。这个小区建成已有二十多年，原本是学校的教工宿舍，后来经过几次改造，现在住户成分复杂了许多。健身角是小区改造时新增的设施，有简单的器材和一块空地，每天清晨都会聚集不少老人。

几位老人已经在那里了，见他来了，纷纷打招呼。他们大多是这个小区的老住户，彼此认识多年，形成了一个固定的小圈子。

＂老薛，昨天怎么没来？＂吴师傅一边拉着橡皮筋一边问。吴师傅曾是一家工厂的技术工人，手上常年带着老茧，说话直来直去，不拐弯抹角。

＂有点事。＂薛德才含糊地回答，开始做他的太极拳。他不想提起昨天在小区门口的尴尬遭遇，那种被误解的感觉让他心里发堵。

这套拳是他退休后才学的，一开始是陪老伴去的，后来成了自己的爱好。招式不复杂，但要求心静，这正是他需要的。他曾经脾气急躁，容易动怒，是老伴多年的包容和引导，才让他慢慢学会了沉静。

＂听说老宋住院了，＂旁边的张大爷凑过来，＂前列腺出了问题，做了手术。＂张大爷是个热心肠，退休前在街道办工作，消息最灵通，小区里但凡有点风吹草动，他总是第一个知道。

＂是吗？严重吗？＂薛德才停下动作问道。老宋和他是多年的棋友，每周都会在小区的棋牌室下上几盘，输了的请对方喝茶。

＂不算太严重，但他那个岁数，手术总归是有风险的。＂张大爷摇摇头，声音里带着一丝担忧，＂我下午去医院看他，你要不要一起？＂

薛德才想了想，点头答应了。老宋是他们这个小圈子里年龄最大的，已经七十五岁，退休前是一家国企的工程师，为人和善，经常组织他们几个老头出去钓鱼或者下棋。上个月他们还一起去郊外的小河边钓了一天鱼，晚上一起吃了鱼汤，谁能想到这么快就住院了。

＂人老了，身体就是不中用啊。＂张大爷感叹道，擦了擦额头的汗水。

薛德才没有接话，心里想着老宋住院的事。这些年，他们这个小圈子里的人一个接一个地出现健康问题，有的甚至已经离世。每次听到这样的消息，他都会感到一阵心悸，仿佛死神的脚步声越来越近。

＂对了，＂张大爷又说，＂下周二是老刘的七十大寿，他儿子要摆几桌，你收到请帖了吗？＂

＂收到了，＂薛德才说，＂就在小区对面的悦华饭店。＂那家饭店是近年才开的，装修得金碧辉煌，是小区里办喜事的首选之地。

＂一起去吧，我来接你。＂张大爷拍了拍他的肩膀，热情地说。

薛德才点点头，心里却有些犹豫。这类聚会他其实不太愿意参加，一群老头老太太，除了谈子女、谈病痛，就是回忆过去，每次都是一样的话题，听得他心烦。但又不好推辞，毕竟大家都是几十年的老邻居了。

＂要不是老刘，上次你家漏水，半夜找谁去啊？＂张大爷似乎看出了他的心思，半开玩笑地说。

薛德才笑了笑，没有反驳。去年冬天，他家暖气管道突然爆裂，水流得满地都是。他手忙脚乱之际，是老刘带着工具箱来帮他关闭了总阀门，又联系了维修人员。这份情谊，确实不能忘。

锻炼完回家，薛德才简单做了早餐。两片全麦面包，一个煮鸡蛋，一杯豆浆。这是他近年来固定的早餐搭配，医生说这样营养均衡，对他的高血压有好处。老伴在世时，每天早上都会变着花样做不同的早餐，有时是小米粥配咸鸭蛋，有时是手擀面条加煎蛋，每天都让他期待不已。

现在的他已经没有那份心思，只求简单方便。吃完早饭，他拿出写着＂周末购物清单＂的小纸条，准备去超市。这是他和老伴养成的习惯，每周末统一采购下周需要的食材和日用品。虽然现在只有他一个人，量少了很多，但习惯依旧保留着，仿佛这样能让他感到生活还有条理。

清单上列着简单的几项：牛奶、鸡蛋、面包、水果、洗衣液。他把纸条小心地折好，放进口袋，拿上环保购物袋和钱包，锁好门下楼了。小区门口有一家大型超市，步行五分钟就到，是他经常光顾的地方。

超市里人不多，多是些年轻夫妻带着孩子来采购的。周末的早晨，这些家庭总是有计划地采购一周所需，推着满满的购物车，讨论着晚餐菜谱或者下周的安排。薛德才推着购物车，按照清单一样样拿取，动作熟练而有条理。

走到水果区时，他拿了两个苹果、三根香蕉和一小串葡萄。水果是他的最爱，但一个人住很难买太多，容易坏掉。老伴在世时总会说他，买那么多水果吃不完，但还是会细心地把水果洗干净，切成小块放在他面前。

＂爷爷，你拿的葡萄不好，这串有点烂了。＂一个约莫七八岁的小女孩指着他购物车里的葡萄说。小女孩扎着两个小辫子，穿着粉色的连衣裙，眼睛大大的，清澈见底。

薛德才愣了一下，仔细看了看，果然有几颗已经开始发软。他微笑着道谢，换了一串新鲜的。

＂不客气，＂小女孩很有礼貌，＂我奶奶说买水果要挑新鲜的。＂说完，她蹦蹦跳跳地回到她妈妈身边。

薛德才看着小女孩蹦蹦跳跳地回到她妈妈身边，心里泛起一丝暖意。他的孙子今年也差不多这个年纪，只是因为儿子在南方工作，一年也见不上几次面。每次视频通话，孙子对他都有些生疏，问几句话就跑开去玩了。他有时会想，等孙子长大一些，是否还会记得这个远在北方的爷爷。

结完账，他拎着不重的购物袋往家走。路过一家花店时，他停下脚步，进去买了一束白色的菊花。今天是老伴的忌日，他打算下午去墓园看看她。

花店的老板娘是个中年妇女，见他经常来买同样的花，已经熟悉了。她把包好的花束递给他，轻声说：＂又是纪念日吧？＂

薛德才点点头，没有多说什么。他不习惯向陌生人倾诉自己的情感，那些思念和哀伤只能埋在心底。

回到家，他把购物袋里的东西一一归置好，每样物品都有固定的位置，这是他多年来的习惯。然后，他坐下来写了一封信，是给老伴的。

这也是他这两年养成的习惯，每逢特殊日子，他都会写信给老伴，仿佛她还在世一样。信中他讲述了这一年来发生的事情，儿子的工作调动，孙子上学的情况，小区里的变化，以及他自己的日常生活。

＂秀兰，这一年我过得还行，你不用担心。＂他写道，＂明明说年底会调回来，到时候我们一家人就能常常见面了。小宝已经上幼儿园了，特别聪明，上次视频，他还认出了我们结婚照上的你，说奶奶真漂亮。＂

写到这里，他的眼眶湿润了。老伴去世时，孙子才刚满周岁，根本记不得奶奶的样子，只能通过照片来认识。这让他感到一种深深的遗憾，老伴那么疼爱孙子，却没能看着他长大。

写完信，已经快到中午了。他简单煮了碗面条，配上早上买的青菜和一个荷包蛋。老伴在世时，他从不下厨，觉得那是女人的事。现在他倒是学会了一些简单的烹饪，虽然味道比不上老伴做的，但也能果腹。

吃完饭，他换上一身深色的衣服，拿上菊花和信，准备去墓园。老伴的墓地在市郊的公墓，坐公交车要一个多小时。以前每次去，他都要先查好路线，记下车次和站名，生怕坐错了车。现在他已经轻车熟路，闭着眼睛都知道该在哪里转车。

就在他即将出门时，电话响了。是儿子薛明打来的。薛明在一家外企工作，平时忙得很，除了逢年过节，很少主动打电话来。

＂爸，今天是妈的忌日，我刚给墓园打了电话，让他们送了花去。你别自己去了，太远了，坐车也不方便。＂儿子的声音里带着些许疲惫，似乎刚开完一场会议。

＂我都准备好了，＂薛德才说，语气里带着一丝倔强，＂而且我还写了封信给你妈。＂他没说的是，这些年来，每次去墓园，他都会把写给老伴的信烧掉，仿佛这样信的内容就能传达到她那里。

电话那头沉默了一下，然后儿子的声音柔和了一些：＂爸，我知道你想念妈，但你一个人去我不放心。要不这样，你在家等着，我已经联系了老李，他一会儿去接你，陪你一起去墓园。＂

老李是儿子的发小，就住在薛德才所在的城市，隔三差五会来看看他。薛明每次回不来，都会托老李照看父亲，两家的关系一直很好。

＂不用麻烦他了，我自己能去。＂薛德才有些倔强地说。他不想总是麻烦别人，更不想让儿子担心。

＂爸，你就别逞强了，＂儿子的语气中带着一丝无奈，＂你上次一个人去墓园，回来路上差点晕倒，还是路人送你去的医院，吓死我了。＂

薛德才这才想起去年确实发生过这样的事情。那天天气特别热，他在墓园待了太久，回来时中暑了，要不是遇到好心人，后果真不堪设想。当时他昏倒在公交车站，还是一位年轻人发现他脸色不对，及时叫了救护车。

＂好吧，＂他最终妥协了，＂我等老李来。＂

放下电话，他坐在沙发上，看着手中的信和菊花，心里有些失落。他知道儿子是为他好，但又觉得自己像个没用的老人，连去看望亡妻都需要人陪伴。他想起年轻时的自己，曾经是多么意气风发，带着学生做实验，修理家里的电器，陪老伴去爬山......而现在，他连去墓园这样的小事都成了负担。

老李很快就来了，开着车带他去了墓园。一路上，老李不停地跟他聊天，问他生活起居，说起自己最近的工作，还有他儿子薛明在南方的近况。

＂叔，明哥说他年底要调回来，到时候全家就能团聚了。＂老李一边开车一边说，语气轻快。

薛德才点点头，没有说话。儿子调回来的事情，他已经听了好几年了，每次都因为各种原因搁置。他不怪儿子，理解年轻人有自己的事业和生活，但心里总归是有些失落的。

＂叔，您别担心，明哥这次是认真的。他已经跟公司谈好了，就等着交接工作呢。＂老李似乎看出了他的心思，安慰道。

薛德才笑了笑，没有多说什么。年轻人有年轻人的生活，他不能太自私。只要儿子一家过得好，他这个做父亲的就满足了。

到了墓园，墓碑前已经摆了一束鲜花，想必是儿子安排的。薛德才把自己带来的菊花放在旁边，然后取出信，在墓前读给老伴听。

念着念着，他的声音哽咽了。老李识趣地走开一段距离，给他留出私人空间。

＂秀兰，你走了两年了，我还是很想你。＂薛德才擦了擦眼角的泪水，声音低沉而温柔，＂每天晚上，我都睡在床的右边，你那半边我从来不碰，好像你随时会回来一样。＂

他絮絮叨叨地说着，像是和老伴在聊家常。说到伤心处，他会停下来，深呼吸几次，然后继续说。他告诉她儿子工作的变动，孙子上幼儿园的趣事，自己学会了用电饭煲做米饭，还学会了使用智能手机。

＂你知道吗，现在什么都能用手机解决，买菜、看病、交水电费，全都可以在手机上完成。我现在已经能熟练使用微信了，还加了以前学校里的一些同事，组建了一个退休教师群，大家时常聊天，挺有意思的。＂

说到开心的事情，他的语气轻快了一些，眼睛也亮了起来。但很快，他又沉默了，目光落在墓碑上老伴的照片上。那是他们金婚纪念日时拍的，老伴穿着淡蓝色的旗袍，笑容温婉，眼角的皱纹里盛满了岁月的痕迹。

＂最难熬的还是夜晚，＂他低声说，＂白天还有各种事情可以做，可以分散注意力。但到了晚上，躺在床上，四周安静下来，思绪就开始翻腾。我会想起我们一起度过的每一个日夜，会想起你生病时我许下的种种承诺，会想起我们未能一起完成的旅行计划......有时候，我会梦见你，梦里你还是那么年轻，穿着我们初次见面时的那条绿色连衣裙。＂

说到这里，他的声音几乎低不可闻。他拿出打火机，把信小心地点燃，看着纸张在火焰中慢慢化为灰烬，仿佛这样就能把思念传达给天堂的爱人。

告别墓园，回家的路上，老李提议去他家吃饭。

＂婉清做了你爱吃的红烧排骨，她让我一定把你带回去。＂老李热情地说，不容拒绝。

薛德才本想拒绝，但想到回家又是一个人，便点头答应了。老李家离他家不远，是一栋新建的小区，环境比他住的老小区好很多。

老李的妻子王婉清已经准备好了一桌饭菜，见他们回来，热情地招呼着。除了薛德才，还有老李的父母和他们的女儿，一家三代其乐融融。

饭菜很丰盛，除了红烧排骨，还有清蒸鱼、炒时蔬和一道老伴生前最拿手的糖醋藕片。

＂这是婉清特意学的，＂老李的妻子王婉清笑着说，＂按照嫂子的配方做的，不知道合不合您的口味。＂王婉清和老伴曾是同一所医院的护士，关系很好，经常一起下班回家。

薛德才尝了一筷子，点点头：＂味道很像，谢谢你们。＂藕片酥脆可口，酸甜适中，确实很像老伴的手艺。一时间，思绪又飘回了从前，他几乎能看到老伴在厨房里忙碌的身影。

＂叔，多吃点，＂老李给他夹了一块排骨，＂您瘦了不少。＂

＂是啊，薛叔叔，您得保重身体。＂王婉清也关切地说。

薛德才笑着点头，内心却有些酸涩。曾几何时，他也有这样的家庭聚餐，老伴坐在他对面，儿子和儿媳坐在两侧，桌上有说有笑。现在，他只能以客人的身份参与别人的家庭聚会，感受那种久违的温暖。

席间，老李的女儿小雨一直缠着他讲故事。小雨今年上小学三年级，大大的眼睛和长长的睫毛，看起来很是机灵。

＂薛爷爷，妈妈说您以前是物理老师，能给我讲讲科学故事吗？＂小雨期待地看着他。

薛德才笑着点头，给她讲了牛顿和苹果的故事。小女孩听得入迷，不时提出问题，他耐心地一一解答。多年的教师生涯让他很擅长与孩子交流，能把复杂的原理讲得浅显易懂。

＂薛爷爷，您真厉害！＂小雨崇拜地说，＂下次我要是有物理题不会做，可以来问您吗？＂

＂当然可以，＂薛德才摸了摸她的头，＂爷爷随时欢迎你。＂

吃完饭，他们陪薛德才聊了一会儿，然后老李开车送他回家。

＂叔，有什么需要随时给我打电话，＂临别时，老李说，＂不要总是一个人闷在家里，多出来走走，对身体有好处。＂

薛德才笑着点头，目送老李的车离开。车灯在夜色中渐渐远去，他站在原地，直到完全看不见了才转身进入单元楼。

回到家，他换上拖鞋，习惯性地在门口喊了一声：＂我回来了。＂

回应他的只有空荡荡的房间和轻微的回音。他苦笑着摇摇头，走进客厅。

客厅的墙上挂着一幅老伴生前最喜欢的山水画，是他们三十周年结婚纪念日时，他特意请了当地有名的画家创作的。画中是江南水乡的景色，小桥流水，烟雨蒙蒙，正是老伴心心念念却一直未能亲眼看到的江南风光。

他走到沙发上，坐在老伴生前常坐的位置上，突然感到一阵疲惫。不是身体上的，而是心灵上的。今天的经历，让他再次深刻地感受到了一个事实：他老了，而且是一个孤独的老人。

儿子在远方，朋友也各有各的生活，邻居们虽然热情，但毕竟不是家人。他们能给予的关心是有限的，更多的时候，他只能独自面对漫长的日子。

晚上，他躺在床上，怎么也睡不着。翻来覆去间，他想起了很多事情。退休前最后一堂课上，学生们给他准备的惊喜，教室里响起的掌声和欢呼声；和老伴一起去北戴河旅行时，在海边看日出的情景，那天老伴穿着淡黄色的裙子，迎着朝阳，笑容比阳光还要灿烂；儿子大学毕业那天，他们一家三口在校园里合影的场景，那时的儿子朝气蓬勃，充满对未来的期待......

这些记忆像幻灯片一样在他脑海中闪过，有欢笑，有泪水，有成就感，也有遗憾。人生就是这样，由无数个片段拼凑而成，最终构成了一个完整却又残缺的图案。

＂人到晚年，最难熬的到底是什么？＂薛德才轻声问自己，声音在寂静的卧室里回荡。

是身体的病痛，那种无法避免的衰老过程，曾经健壮的身体一天天变得脆弱，需要各种药物来维持基本功能？

是心灵的孤独，那种无人诉说的寂寞，即使身处人群之中也感到格格不入，仿佛站在时代的边缘，被日新月异的变化远远甩在后面？

是被时代遗忘的感觉，曾经的知识和经验不再被需要，年轻人有他们自己的方式和观念，而你的建议和忠告常常被视为过时的唠叨？

还是失去爱人后的那种无尽思念，那个陪伴了大半生的人突然离去，留下的不仅是悲伤，更是生活中的巨大空洞，一个再也无法填补的缺口？

也许答案不止一个。对他而言，最难熬的莫过于每天醒来，发现身边的位置空了；最难熬的是有话无人诉说，有笑无人分享；最难熬的是明明还活着，却感觉生命已经失去了色彩和意义。

他想起那天在超市遇到的小女孩，那种纯真和活力；想起老李家的小雨，对知识的渴望和好奇；想起自己的孙子，虽然远在南方，但在视频中总是笑得那么灿烂。这些年轻的生命让他感到一丝希望，仿佛老伴的生命以另一种方式延续了下去。

窗外，月光静静地洒在窗台上，像是老伴温柔的目光。薛德才闭上眼睛，在记忆与现实的交界处，寻找着内心的平静。