越军偷袭炊事班，副班长杀到，一人毙敌40多人，许世友亲自看望

摘要：1979年2月，正值寒露初融的春季，越南谅山的密林间传来密集的枪声，浓烈的火药气息黏附在湿润空气里挥散不去。612高地，这座几乎不起眼的丘陵，却骤然成为了战争的坐标轴。所谓“天险易守难攻”，可身处局中，谁能当真冷静？战事到了胶着节点，无数人的生死被这个山头系在

1979年2月，正值寒露初融的春季，越南谅山的密林间传来密集的枪声，浓烈的火药气息黏附在湿润空气里挥散不去。612高地，这座几乎不起眼的丘陵，却骤然成为了战争的坐标轴。所谓“天险易守难攻”，可身处局中，谁能当真冷静？战事到了胶着节点，无数人的生死被这个山头系在了一起，好像谁按下了暂停键，时间停在那里，密布的云层下，几百双眼睛都紧盯着那一带的泥土。

连通信员奔来喘息着低语通报前线，“敌人动了。”这，足以改变几十人的命运。七连的指战员各自坚守岗位，连长走遍所有工事，话到嘴边，没来得及太多煽情。他明白，撤退道路后面就是祖国，如果要死，这儿就是最后的地方。没人再争辩管饭的、管枪的分内分外，有些人扔下饭勺，顺势抄起步枪，汗珠滚落泥地，混着血和硝烟，天和地都格外沉闷。那日正午未至，炊事班阵地的后山稍微安静几秒，其实暗流早在地底涌动。

对面，敌军数百人呈扇形推进，也许以为能在这块不被注意的侧翼打开缺口，闯进去就能切断退路。敌指挥官的算盘声几乎能隔山听见。他们压低身子，在杂木丛中隐匿，利用地形打游击，在夜间搞偷袭，精明冷静得近乎冷血。发动攻击的一刻，爆炸与枪声混合成又短又促的音浪。最先倒下的不是前沿阵地，而是炊事班身边那个刚递完干粮、还没来得及站直腰板的小兵。他一声未吭，肩胛骨溅血，跌回掩体里。怕吗？谁都怕。可他没后退，反倒换了个人似的，咬着牙闷头查点弹药，一手死死摁着伤口。

第一时间被调去增援的是7班副班长黄吴荣。没人有心思客套他刚换下前沿阵地的脏军装，来不及喝口水，扛枪就走。三排长路上预判敌人该躲哪里、火力会打哪一带，临近阵地时那声爆炸让黄吴荣耳鸣，等反应过来，三排长和身边一个机枪手已经失去呼吸。手从尸体上取枪那一刻，谁还能分得清悲伤与愤怒？来得及悲伤才怪，黄吴荣心下一横，直接顶上阵地。他毕竟是副班长，怎么也没救世主的盔甲，除了扎实的训练和一点子弹，剩下全凭经验和胆量。

压制火力最紧要，他先是用机枪封锁林带，枪口一摆倒下几个敌军，敌人立刻退回去。他清点阵地情况，说话很简单“别瞎开枪，打头一排，弹药留足。”干粮、手榴弹这些临战发配物资，危急中当作救命稻草。他将自己带来的大部分留给同伴，自己手上只剩下最后几枚。士气刚刚提起来，对面第二波进攻又至，这次敌人明显分得更细，企图三面包抄。情势紧迫，阵地上的所有人凭记忆和本能在瞄准、扔弹，像每一个重要节点一样，决定命运的是几秒钟的判断。

黄吴荣的手榴弹用法各有不同。他不是光靠蛮力去拼。等敌人逼进到十步内，他计算时机，将拉环夹指间，一颗颗顺序扔出。炸开的不是简单腾腾硝烟，而是熟练老道与冷静换成的效果，掀起碎片雨打乱敌队节奏。对方显然没料到会遭遇死守反击，有人扔枪钻树丛，子弹打在头盔上都只为多苟活一秒。被反击分割后，这波进攻无疾而终。

别以为守住一波敌军就能松口气。第三轮进攻来得更隐蔽，子弹打在泥墙上砰砰作响。弹药剩余已经捉襟见肘。黄吴荣不露声色调整自己的射击点，只要敌人靠近，火力便将那些分散的小队逼回去。可他知道，对面什么时候会醒悟变战法，他不确定。他目光扫过阵地，“谁剩子弹？后撤时一块撤！”这样随口说出，别处不是命令，就是活生生的托付。

撤退信号已到，伤员需要掩护，谁能留下掩护？没人主动，大家都明白，留下来多半是死，没有哲学。不等别人动摇，黄吴荣把自己摆出去，“我来。”“谁也别跟着，命令就是命令。”队友眼里有点异样的东西，像感激、像不舍，也像恨不能不是他留下。但他已经把自己余下的弹药、每颗手榴弹集中用到有人拍了拍他的臂膀，什么话都没说。真到生离死别的生死关头，什么动情的话都变成了不能出口的沉默。

撤离的动静刚刚过去，敌人的感觉最灵敏，搜敌尖兵摸黑逼近阵地，想趁虚而入。黄吴荣不浪费一秒，布设连环手榴弹当简易地雷，近距离点爆。轰隆一声，敌人乱掉队形。黄吴荣趁乱机枪扫射，子弹破空，手榴弹再次抛出，残余敌军误以为阵地上藏了整队守军，畏缩不前。这一刻，他不是英雄，倒像一只孤注一掷的野兽，所有力气从每一根神经末梢咬牙挤出来。

掩体边，最后几枚弹药安置妥当，简单的触发装置钉进泥土里。他不等敌人完全反应，拖着伤腿跌进山林。奇迹往往藏在狼狈无比的撤离中。十来公里山路，血和汗混在一起，衣服沾泥带血，那副样子和战前走出的沉着英勇简直判若两人。可那一夜，三十几名战友安全抵达大部队，炊事班没有全军覆没，敌军也不敢轻动。

后来的故事迅速传播，广州军区司令员许世友到医院看望他，所有人沉默着，在他病床前站定。这个场面和他守阵地那会儿很不一样，没有爆炸、没有枪声，却沉重得让人喘不过气。一名副班长、一个普通战士，用手里的机枪和手榴弹，拦下了数十名敌军，买下大部队的完整撤退，这种缄默比所有舆论更有分量。

人与人之间的差别，有时真的只在一念之间。你以为他是凭一腔血勇，其实未必。黄吴荣留下的那一刻，多的是临危受命的本能，但更深的，是对身后人的一种信任和交付。一支队伍，在最脆弱的时候，需要的就是这样一根钉子。所谓“英雄无名”，并不是名字被忽略，而是他的名字变成了那时候的全部山林和泥土。612高地的意义，从那时起不再只是一个点，而凝聚了所有人的付出，成为一段活着的、流血的记忆。

有人说战争是成王败寇，仅凭胜负论英雄，其实错得离谱。决定胜负往往不是冷冰冰的武器数量，而是现场每个人的倔强和不肯后退的执念。炊事班的那一群年轻兵，烧饭抄枪，分工都能切换；黄吴荣，一名普通副班长，却在至暗时刻做了最该做的事，这才是真正让人敬重的地方。你站在历史的长河里鲜血和泥土才筑起真正的长城。

试想，假如当时每个人都想着先保护自己，谁还会管通往祖国的路？战争可以摧毁城池、折断枪口，却无法击倒这样的意志。有些人并不耀眼，却照亮了最危险的时刻。历史轮转，个人名字或许会被湮没，但那一刻的坚守永远烙在集体的记忆里。这大概就是所谓的民族气节吧，一如蒙曼常战争不是简简单单的胜负，不是单单的烈士传记，而是千千万万普通人，在最平凡的位置上默默顶起时代的重量。

想想那些照片，那些被藏进行囊的合家照、旧军装、带血的手绢，被折叠的思念，是不是很像今日某些人的犹疑和软弱？可惜当年的黄吴荣，没有条件讨价还价，他能选择的唯有一条路，既然轮到自己，就咬着牙死守。今天的我们生活和平，背后有几代人用生命铺路，细想之下，那种无需更多注解的坚守，是不是才最不能遗忘，也是最值得我们反思的？