摘要：1985年的冬天特别冷。那年我才10岁，家里十分贫困，父亲因病去世，母亲一个人种着几亩薄田，我跟着奶奶住在村里的土砖房里。
1985年的冬天特别冷。那年我才10岁，家里十分贫困，父亲因病去世，母亲一个人种着几亩薄田，我跟着奶奶住在村里的土砖房里。
奶奶年纪大了，干不了重活，家里经常揭不开锅。那些日子，我总是饿着肚子上学，放学也不敢像其他孩子一样跑着玩，怕消耗体力。
我们村子旁边驻扎着一个团级部队，围着砖墙，大门口站着执勤的哨兵。每天早晨，从部队食堂的烟囱里都飘出香喷喷的饭菜味道，馋得我直咽口水。
那天是12月中旬，下了一场大雪。放学路上，我实在饿得受不了，突发奇想：何不去部队食堂偷点馒头？孩子的想法就是这么简单。
我趴在部队围墙外观察了好久，发现围墙后面靠近食堂的地方有棵大树，树枝正好伸到墙外。我顺着树干爬上去，再沿着树枝小心翼翼地翻过围墙，心里既害怕又兴奋。
落地后，我蹑手蹑脚地向食堂摸去。透过窗户，我看到几个炊事班的战士正在准备晚饭，架子上摆着一筐筐刚蒸好的馒头，白白胖胖的，散发着诱人的香气。
我找准时机，趁没人注意，从食堂后门溜了进去，迅速抓了两个馒头塞进怀里。正要离开时，一个声音把我吓得差点跳起来：
"站住！你是谁？"
我转身一看，一个高大的哨兵站在门口，手里拿着木棍，脸色严肃。我吓得浑身发抖，馒头从怀里掉了出来，滚到了地上。
"对不起，叔叔...我、我饿了..."我哭着说，眼泪鼻涕一起流。
哨兵看了看地上的馒头，又看看我破旧的衣服和瘦小的身体，表情变得柔和了些。他放下棍子，蹲下来平视着我："小朋友，偷东西是不对的，知道吗？"
我使劲点头，眼泪止不住地往下掉："我知道错了，叔叔。我、我太饿了..."
哨兵叹了口气，正要说什么，一个威严的声音从门外传来："怎么回事？"
一位中年军官大步走了进来，肩章显示他是一名上校。我后来才知道，他就是王团长。
哨兵立正敬礼："报告团长，抓到一个翻墙进来偷馒头的小孩。"
团长走近我，仔细打量着。我低着头，吓得不敢看他，以为自己要被送去派出所了。
"孩子，抬起头来，"团长的声音出乎意料地温和，"告诉我，你为什么要偷馒头？"
我鼓起勇气抬头，断断续续地把家里的情况告诉了他。说着说着，我又控制不住哭了起来。
团长听完，沉默了一会儿，然后做了个决定："带他去食堂吃饭，然后安排人送他回家。"
那晚，我在部队食堂吃了有生以来最丰盛的一顿饭：馒头、炖白菜、萝卜汤，还有难得一见的苹果。战士们热情地给我盛饭，问我学习情况，逗得我咯咯笑。
吃完饭，团长带我去了他的办公室。他从抽屉里拿出纸笔，让我写下家庭住址和奶奶的名字。
"孩子，部队是人民的部队，也是你的部队。以后饿了，可以来食堂门口找炊事班长，他会给你馒头吃，不用翻墙偷东西，知道吗？"
我不好意思地点点头。
团长继续说："但是，答应我一件事：好好学习，长大了做个对国家有用的人。"
"我保证！"我郑重地回答。
临走前，团长让炊事班给我装了一袋馒头和一些咸菜，还安排了一个战士送我回家。他拍着我的肩膀说："孩子，记住，部队以后就是你家。"
第二天，王团长和政委亲自来到我家，了解了家里的情况。不久后，部队把我家列为"定点帮扶对象"。每个月，都会有战士来家里帮忙干些重活，还会带来一些粮油和学习用品。
在部队帮助下，母亲在生产队找到了一份工作，生活渐渐有了起色。每逢节假日，部队还会邀请我们这些贫困家庭的孩子去营区参观，观看文艺演出。
王团长经常找我谈心，了解我的学习情况，鼓励我努力上进。在他的关心下，我的成绩越来越好，从班里倒数变成了前几名。
1992年，我考上了县里的重点高中。政治老师得知我的故事后，特意推荐我加入了学校的军事小组，为我日后参军埋下了种子。
1995年，我高中毕业后，怀着对部队的感恩和向往，我参军入伍，成为了一名光荣的解放军战士。入伍前，王团长特地来家里看我，给了我一本军人日记本，叮嘱我好好服役。
让我没想到的是，1997年的一次军区会议上，我又见到了王团长，他已经调任到了师里任职。他看到我非常高兴，特意把我介绍给其他领导，说我是他"看着长大的好孩子"。
2003年，随着军队改革，我所在的部队和王团长原来的那个团都进行了调整。临行前，已经是师参谋长的王团长特地来找我，给了我一枚部队的纪念章，说这是对我选择军旅生涯的肯定。
如今2025年，我已经退役多年，在家乡当上了退役军人事务局的一名干部，专门负责帮助困难退伍军人和烈士家属。每当看到那些需要帮助的人，我就会想起40年前那个偷馒头的自己，以及那位改变了我命运的团长。
我办公室的墙上，挂着一张泛黄的照片：年轻的我身穿军装，站在军营门口，笑得灿烂。每次看到这张照片，我都会想起王团长那句话："孩子，部队以后就是你家。"
那个寒冷的冬天，一个饥饿的孩子和一群有爱的军人，共同谱写了一段温暖人心的故事。这份温暖，不仅伴随了我一生，还引导我走上了军人之路，用自己的方式回报社会，帮助更多需要帮助的人。
来源：小蔚观世界