摘要：根据蔡澜先生的微博信息：我们敬爱的蔡澜先生于2025年6月25日(六月初一)，在亲友陪同下，于香港养和医院安详离世。

根据蔡澜先生的微博信息：我们敬爱的蔡澜先生于2025年6月25日(六月初一)，在亲友陪同下，于香港养和医院安详离世。

一壶茶冷，半盏酒空，香江的烟火气里，少了一缕最不羁、最通达的魂灵。

蔡澜先生像读完了一本精彩绝伦的厚书，轻轻合拢，不带一丝喧嚣。

遵其洒脱之意愿，身后不设任何仪式，惟余清风朗月相伴，先生遗骨已化作青烟，归于天地，这份淡泊澄澈，正如他一生所追求的自由与通透。

这一刻，先生终于“退休”了。

他是何等丰富多彩的一个人？

笔尖下尝遍人间百味的美食家、光影中捕捉悲欢离合的监制、方格里倾注智慧幽默的专栏作家、镜头前嬉笑怒骂畅聊人生的节目主持、市井间品味浮世冷暖的生活家……

他用一生的热情实践了“玩物养志”的真谛，教会了无数人在平凡日子里寻找不凡的趣味。

他说过：“忙里偷闲，苦中作乐，在不理想的现实中，有一点理想的实现，是值得为之努力的目标。”这不仅是他的人生哲学，更是馈赠予世人的珍贵礼物。

先生笔下的美食，不仅滋养了舌尖，更抚慰了心灵。

他谈吃，是在谈人生、谈态度、谈豁达。他总能在那最平凡的一粥一饭、一饮一啄间，品咂出人生况味与人情冷暖。

他的文字，辛辣又温暖，狡黠又真诚，带着三分市井气息，七分文人的豁达，让柴米油盐的生活也能迸发出金玉般的光泽。

他谈生死，亦是这般洒脱：“死，不过是换一个地方去旅行。”

他曾笑言待安顿好了，便“找倪匡兄、黄霑兄、金庸兄喝下午茶去”。如今，香江四大才子终在天涯重聚，想来那边的龙门阵定是更胜人间，热闹非凡。

1941年，新加坡沦陷前的最后一片晚霞里，蔡澜在狮城呱呱坠地。他的父亲蔡文玄是诗人兼邵氏电影公司驻南洋高管，母亲洪芳娉则出身潮州书香门第。

这个看似优渥的家世，却被战火击得粉碎。日军侵占期间，全家辗转避难于马来西亚山区，食不果腹的日子持续四年之久。

五岁的蔡澜为替饥饿的弟妹觅食，冒险翻越竹篱偷摘番石榴，被农场主放狗追咬时，他咬牙护住怀中的青果狂奔。

多年后他笑言：“那是我第一次懂得，活着就要拼命。”

硝烟散去后，南洋的热带雨林滋养着这位少年。

父亲书架上的《红楼梦》与食堂里的叻沙香气交织成他的精神底色。15岁那年，他在《南洋商报》发表影评《疯人院》，犀利笔锋直指殖民时代的精神桎梏。

文中一句“银幕囚笼困不住自由心”让邵氏高管惊叹，17岁的蔡澜就此踏入影坛，负责管理邵氏片库。

在成堆的胶片中触摸费里尼、黑泽明作品时，他暗自立誓：“电影是容器，我要装进整个东方魂魄。”

1959年，蔡澜负笈东瀛，在日本大学编导系研习电影美学。

课堂上老师问及“何谓好电影”，他起身答道：“一碗能让人喝得眼泪直流的味噌汤。”这句充满烟火气的回答，揭示了他未来的艺术哲学。

学成归港后，他亲历了邵氏影城的黄金时代。1973年担任《马可波罗》监制时，为真实还原元代市井，他带团队在敦煌苦守三月临摹壁画，摄制组撤离后他独自留下修补被风沙侵蚀的取景地。

“电影是过客，文明才是归途。”他在工作笔记中写道。

上世纪80年代转投嘉禾后，蔡澜的江湖智慧迎来爆发。

监制《龙兄虎弟》时，成龙在南斯拉夫悬崖拍摄飞车镜头重伤昏迷。

蔡澜在病床前守候三日三夜，待其苏醒后握着剧本说：“你看，下一场打戏改在厨房，勺子也能当兵器。”从此开创“功夫喜剧”新流派。

当西方质疑香港电影暴力时，他带着《警察故事》参展威尼斯电影节，向评委展示打斗场景的分镜手稿：“每帧暴力背后，都有对公义的渴求。”

该片最终斩获评审团特别奖。四十载影海沉浮，他参与制作的400余部电影犹如文化桥梁，让中国功夫、侠义精神在全球银幕绽放光芒。

90年代初，蔡澜在东京偶见自动贩售的罐装茶饮。他拧开瓶盖啜饮一口皱起眉头：“这哪是茶？分明是树叶洗澡水！”

刹那灵光闪现——他要让世界尝到真正的中国茶道。

1992年，“暴暴茶”横空出世。为研制茉莉香片配方，他踏遍福州三十余家茶厂，最终在闽江畔找到坚持古法窨制的老匠人。

首批产品上市即创月销百万罐的奇迹，法国美食协会将其列入《全球风味指南》。当记者问成功秘诀，他转动茶杯浅笑：“每一片茶叶，都该被当作艺术品对待。”

蔡澜的味蕾是丈量世界的尺子。

在《蔡澜叹名菜》节目中，他端坐澳门街头小摊品鉴猪扒包，摄像机却被米其林主厨团队围观。面对主厨的傲慢点评，他夹起面包回应：“三星厨艺是手艺，百姓锅气才是灵魂。”

2012年担任《舌尖上的中国》总顾问时，他坚持加入安徽毛豆腐匠人王小山的片段：“当你们看着霉斑皱眉时，我看到的是微生物在跳舞。”

节目播出后，毛豆腐作坊日销量暴涨百倍。他的美食地图上从无贵族平民之分，炭火砂锅与银器珍馐同等高贵。

正如其饮食随笔《不过一碗人间烟火》扉页所题：“吃得坦荡，活得痛快，便是人生至味。”

2009年《苹果日报》专栏中，有少妇致信哭诉丈夫出轨。蔡澜回信仅十数字：“换件新旗袍，去福临门吃虾饺。”

该文引发香港主妇争相效仿，茶楼营业额月增三成。这正是他文字的魔力——辛辣如芥末，暖心似浓汤。

自上世纪80年代为《明报》撰写“草草不工”专栏起，200余部著作垒成他的文学丰碑。

他写饮食：“云吞面的精髓不在云吞大小，而在竹升压面时师傅腰间的颤劲”；谈男女：“所谓七年之痒，不过是冰箱剩菜没热透”；论生死：“离世当如退房，钥匙放前台安静走人”。

天地图书公司总编辑曾说：“蔡先生的书桌像个菜市场，字里行间能听见市井喧哗。”

蔡澜书房中有方奇特的镇纸：半块城墙砖旁立着刻刀。每当伏案疲惫，他便取石篆刻。

1987年倪匡移民旧金山前夜，蔡澜连夜刻就“浮云”印章相赠。刀锋在青田石上迸溅火星，边款铭文“聚散本寻常”五字让浪子倪匡泪洒当场。他的书法更见江湖气，2019年香港书展现场泼墨，丈二宣纸上书“不折腾”三字，笔锋如醉汉踉跄却暗藏筋骨。

“篆刻要刀听石语，书法需墨随心动。”他在《金石癖》中写道。

在浅水湾的蔡宅客厅，悬挂着四位老友的漫画合影：金庸执笔、倪匡端酒、黄霑抱琴，蔡澜自己则举着筷子。

这幅由黄霑亲绘的《四乐图》，凝固了香港文化黄金时代的风流。

四人常于陆羽茶室雅集，金庸慢啜龙井构思武侠宇宙时，蔡澜把虾饺堆成金字塔逗趣：“查大侠笔下的侠客，不抢这笼点心真可惜！”

2004年黄霑葬礼上，他打破肃穆致词：“这死鬼肯定在那边教天使骂粗话呢！”满堂含泪的笑声中，他将半瓶XO浇在墓碑前：“省着点喝，我们很快来陪你。”

这种戏谑背后是参透生死的豁达。

2023年获澳门科技大学荣誉博士时，他穿着绣有皮卡丘的博士袍登台，致辞时自嘲：“这个学位该授给家里的猫，我的文章都是它蹲键盘上踩出来的。”

蔡澜的一生恍若摊开的广式早茶蒸笼：热气蒸腾中，虾饺的精致与凤爪的市井和谐共存。

他左手执刻刀篆写金石文章，右手提毛笔批注人间食谱；监制功夫电影时像运筹帷幄的大帅，写起饮食小品却似灶头贪嘴的老饕。

当人们翻阅他二百余部著作，品咂其中“忙里偷闲，苦中作乐”的八字真言，方知他早已参透：人生盛宴不在于碗碟贵贱，而在举箸时那份向死而生的坦荡与豪情。

先生的音容笑貌、机智妙语，早已融入无数读者的记忆深处，成为香江文化图谱中不可或缺的亮色。

他的离开，是一个时代的落幕，一个潇洒背影的谢幕。然而他留下的文字、电视节目和监制的电影——那里面蕴含的真性情、大智慧、宽心胸与烟火味，将永远在人间薪火相传，在茶楼酒肆的书页翻动间，在饕客对美食的品评赞叹里，在每个人尝试活得更有滋味、更自在、更“有趣”的每一刻生命中回响不息。

蔡澜先生驾鹤远游，送别先生，人间香火依旧。
一盏心灯长明，照见生活本味即永恒。

来源：岭南物语一点号