摘要：史家笔下的李渊，总给人一种尴尬的感觉。唐朝的缔造者，却落得个被儿子逼宫、落魄退位的下场。他的命运，有时候看着就像是天意弄人——安安分分想给长子留个交代，最后却好像什么都做不了，甚至连太上皇的虚名都显得有些苍白。翻开两本《唐书》，哪里有多少他的真实容颜？外人看李
史家笔下的李渊，总给人一种尴尬的感觉。唐朝的缔造者，却落得个被儿子逼宫、落魄退位的下场。他的命运，有时候看着就像是天意弄人——安安分分想给长子留个交代，最后却好像什么都做不了，甚至连太上皇的虚名都显得有些苍白。翻开两本《唐书》，哪里有多少他的真实容颜？外人看李渊，似乎都带着一层李世民的阴影。实际上，如果不是晚景凄凉，李渊对唐初的贡献未必就比李世民逊色多少。
可李世民又真有那么不近人情吗？玄武门事变，满纸血腥，却也是乱世无奈的抉择。当时天下虽然初定，但政治舞台的风云变幻，又有谁真能袖手旁观。李世民见惯生死，他真的就不怕坏名声？有时候还真说不清，他是更怕兄弟的刀，还是更在意世人评说？即便他之后连史官笔下都得插一手，隐约透着点没底气。可谁又能做到全无瑕疵呢？权力就是这样一点点蒸发掉人的天性。谁又能拒绝诱惑？
到了李渊退位，深宫里他的生活也没见得多风光。宫女嫔妃环绕，好像过得自在，还有空“造人”。三十多个孩子，搁现在根本不敢想！但这背后其实没什么浪漫色彩——只是他别无选择。外头风高浪急，世民脚下悬着一把刀，这群年幼的弟弟、血脉相连却又格外生分。他养着他们，为的是自保，也为了堵住悠悠众口。这么一大堆皇子，怎么处置都是个麻烦。不奇怪，但麻烦。
朝堂之上，李世民再怎么自诩功高盖世，看到这些父亲给他留下的遗产，怕是也只能无奈摇头。他踩着哥哥尸骨得来的皇位，很难有资格光明正大训斥弟弟们。照理一个家族的兴盛，得靠内部齐心协力，到了唐朝却变成了无法无天。事实却是这样，谁都躲不过！在现实面前，家族、名节、仁义这种东西，很快就成了装点门面的家具，最多也就用来写点史书。
可说也奇怪，到了武则天，这一切反倒更简单了。有人觉得她凶狠，但在那个局面下，她反而显得有点爽快。唐高宗李治是个温吞的人，有点文弱，面对一屋子皇叔，心里堵得慌，却拿不出什么高招，只能糊里糊涂拖着过日子。史料里其实看不出他到底有多焦虑，但换做谁在那位置，怕都得头大。费钱是一回事，天天提防造反更本真。好像一瞬间，往日的辉煌全成了负担。
武则天呢？她冷眼旁观这些李唐余孽，根本没把他们当回事。要说心狠，没人比她清楚什么叫皇权之下无亲情。外人都眼红她篡位，李唐子弟心底只怕更不服气。可他们终究也翻不出浪花。武则天一招决定，分分钟把这些名字从谱牒上抹干净。血雨腥风，把历史上多少的麻烦，一夜清空。粗暴吗？也未必。对她来没什么好犹豫的。反正这天下她说了算！
有人感叹武则天太冷酷，其实她只不过是解决问题比别人干脆许多。唐初皇族的困扰，一直拖到她这里才算有了解。前人束手束脚，她眼里却连自己亲生孩子都可以置之度外，更别提那些没血缘联结的堂兄弟们了。这是哪来的天真？历史传到她的手里，本身就多了点女人的决绝。别说什么慈悲了。当时政治的逻辑就是你死我活，很少留下灰色地带。现实就是这样，谁让你出身在帝王之家？
倒回头去看李渊与李世民父子的恩怨，连史书都没资格说个明白。历史向来是没什么绝对真相的。有权力的人可以遮住一双眼，至于看客，能看到多少，全靠史官愿意讲多少。后人只好拼拼凑凑，看似条理其实支离破碎。说李世民干预史官，不也是人之常情？谁又愿意背上骂名被人指点？，《旧唐书》《新唐书》夹着气味，各自说着自己的话。不见得真，就算错了也没处可说理。
没法回避，“史官”始终是个特别的角色。嘴里嚷着秉笔直书，可私底下，大唐的史官和今日自媒体人也差不多。风头上的谁敢得罪？你真要写实话，指不定哪天头就搬了家。更滑稽的是，越到后代，史书越写得勉强。迎合至尊，还非得装得无所用心。司马迁敢称一家之言，有骨气的人到底还是少。大多数人，不过是时代的笔杆子而已。
其实史官阿谀奉承，有时候也未必全为自己好。古人心软，一旦见风使舵过了头，自己反倒不落好。史书其实没那么高大上，乱象百出。李渊、李世民、武则天，三个人串起来，倒不是一条清晰的线，有时候理不断，还乱。现实的困局，却只能这样胡乱解。一个时代，一家命运，谁都没法说清到底对错多少。不过是走一步看一步罢了。
多数人忽略，李世民固有一批拥趸，玄武门那一役也没多少反对声。甚至他夺位后，朝堂依然稳定。这是为什么？难道天下人都认他这个新君？也许吧，或者不过是大势压顶，没人真有工夫计较皇权血变的伦理。细节点里总乱着情理。门阀、新贵、寒士，个顶个都明白现实残酷。老实就算不是李世民起兵，也会有别的“李世民”。什么仁义，早在生死之间破碎了。
讽刺的是，李渊始终不是个无能的人。太原起兵前后，他拍板决策，唐朝江山一大半他手里敲定。可他选李建成为继承人，并不是说没识人之明，而是当时局势，李建成的身份最合适。要不是李世民后来兵变，有谁能想到唐朝基业会有那么大的改变？旧制度、父子情，用不了几天就被撞得粉碎。大约从玄武门那天起，一切规律都失效了。
李唐宗室成了负担，武则天却一脸淡漠地收拾残局。这算什么？历史就是这样，谁都不是主角，到头来连史官都记不清。宗族门第、父慈子孝，这些漂亮的名词，可笑起来像是笑话一样。可你要说唐朝因此混乱不堪，又好像没出什么大乱子。权力斗争反而让制度变得坚韧。很多细节谁都摸不准，朝堂上的人自己也未必清楚。
所谓写史、评史，无非是后人自娱自乐。一本书一张嘴，李渊、李世民、武则天，谁输谁赢？轮到咱们说不清楚。也许后世还会有新的资料，把这糊涂账算明白。对大多数吃瓜群众来反正成王败寇。
唐王朝的更迭，皇权之争的残酷，亲情与权力的拉锯，这一切只能说是千年未变。外表写得再华丽，骨子里不过是几句话“活下去，比什么都重要。”李渊也许不想变成这样，可换了其他人也一样，只会更难堪。
如今网络上看似正义的声音，号称要还原真相，可新史籍和旧史籍也总难合二为一。数据会告诉你，谁在什么时候死了，谁葬在哪，有几房子女。可你真以为那就是全部？真要论是非，倒真没人能写尽这场荒诞大戏。
今天回头看大唐，李渊、李世民、武则天，各有手段，各自留下不少谜团。至于谁对谁错，谁又能说得明白？历史就这么流转了下来，没人会永远记得一个名字，事情总归会被时间盖住灰尘。
来源：湖泊1
