摘要：＂李梅华，你小子给我听好了，国防线上不允许半点马虎，这是战备电话，不是街道办的大喇叭！＂赵排长那双炯炯有神的眼睛盯着我，里头有严厉，却不见半点责怪。

＂李梅华，你小子给我听好了，国防线上不允许半点马虎，这是战备电话，不是街道办的大喇叭！＂赵排长那双炯炯有神的眼睛盯着我，里头有严厉，却不见半点责怪。

那年我十八岁，刚刚穿上军装，戈壁滩的风沙还没来得及在我脸上留下痕迹。

一九七四年的春天，我离开了河北农村，坐了三天三夜的绿皮火车，来到这个被称为＂天山脚下＂的边防哨所。

火车一路向西，窗外的景色从华北平原的麦田渐渐变成了黄沙漫漫的戈壁滩。

最后一站下车时，迎面就是一阵让人睁不开眼的黄沙，呛得我直咳嗽。

接我们的是一辆敞篷军车，一路颠簸着驶向哨所，远处的天山若隐若现，像一道模糊的水墨。

记得临行前一天，爹躺在炕上，咳得厉害。

娘给他倒了半碗水，他手抖得厉害，水洒了大半。

＂闺女，你去当兵好啊，咱老李家也能出个为国争光的人了。＂爹虚弱地说着，眼神却亮得出奇。

我嗯了一声，心里头酸溜溜的。

村支书刚贴出征兵海报那天，爹就拍了板，说我得去。

其实谁都看得出来，他那病不轻。

村里人背地里都说，李大山是想让女儿出去见见世面，别像他们大字不识几个，一辈子面朝黄土背朝天。

还有人说闺女当兵不是啥好事，回来找对象都难。

娘听了这些话，脸上挂不住，跟爹吵了几架。

＂闺女是我的命根子，你自己病成这样，还往外推她！＂娘一边擦眼泪一边数落爹。

爹只是咳嗽，不说话，眼神却固执得很。

临行那天，娘给我包了十几个鸡蛋饼，塞了二十块钱，一边抹眼泪一边叮嘱：＂在那边好好的，想家了就写信。＂

我背着行李上了村口的拖拉机，一路颠簸到县城汽车站，再换长途车到省城，最后才是那趟开往西北的绿皮火车。

戈壁滩的第一个夜晚，冷得让人直哆嗦。

通信班的宿舍是半地下室，水泥地面，四周墙壁上还能看到星星点点的白色霜痕。

墙上贴着＂军人以服从命令为天职＂的标语，字迹已经有些褪色。

八个人的大通铺，床板硬得像石头，被子里还带着一股生硬的消毒水味。

我裹着被子，听着窗外呜呜的风声，把脸深深埋进被窝，第一次怀疑自己的选择。

第二天一早，刺耳的起床号把我从梦中惊醒。

我手忙脚乱地叠被子，笨拙得像个傻子，被子角老是翘起来，怎么压都压不平。

旁边的女兵小王笑着帮我：＂新来的吧？三天就会了，我刚来那会儿比你还惨呢。＂

排号集合时，我才知道我被分到话务班当话务员。

赵排长是个四十岁出头的老兵，国字脸，浓眉大眼，脸上的皱纹像戈壁上的沟壑。

＂话务员是什么？＂我小声问小王。

＂就是接电话的，咱连队的喉舌，可重要啦！＂小王一脸自豪。

赵排长带我们去通信室，一间被铁丝网围起来的小屋子，里面放着几台黑色电话机和一个笨重的交换台。

他教我接线的口令：＂边防xx连话务室，请讲！＂

我磕磕巴巴地跟着学，总是念不顺溜。

第一次值班，我紧张得手心冒汗，结果把师部打来的电话接成了＂喂，哪位啊？＂

赵排长在一旁听得直摇头。

＂这不是老家接电话！这是军线！＂他板着脸训我，＂咱当兵的，嘴巴就是武器，听清楚没有？＂

我委屈得差点掉眼泪，钢笔在值班记录本上戳了个墨点。

小王见状，偷偷塞给我半块奶糖。

＂别怕，我刚来时比你还糟，把军区首长的电话挂断了三次。＂小王眨眨眼，＂赵排长看着凶，其实心软得很。＂

那晚上，我躺在通铺上，悄悄掏出从家里带来的小镜子，看着自己的脸。

才一天工夫，戈壁的风沙就把我的脸吹得干巴巴的，嘴唇都起了皮。

镜子里的我戴着军帽，看起来陌生又滑稽。

＂这就是当兵的李梅华啦？＂我自言自语，不知道爹看到我现在这样，会不会满意。

小王突然凑过来：＂想家了？都这样，过几天就好了。＂

我摇摇头，把镜子收起来，翻过身不再说话。

第二天早操，我跟不上节奏，成了全连的笑柄。

班长抱怨：＂你这身子骨，跟豆芽似的，怎么当兵啊？＂

午休时间，我躲在宿舍里偷偷哭，恨不得立马收拾包袱回家。

谁知赵排长推门进来，手里端着一碗热气腾腾的鸡蛋面。

＂吃吧，别人的嘴巴你管不了，自己的骨气可不能丢。＂他放下碗，转身走了，后背挺得笔直。

我擦干眼泪，一口气把面条吃完，连汤都不剩。

日子就这么一天天过去，我渐渐学会了站军姿、叠军被，也能利索地接听电话，准确记录每一个通话内容。

赵排长看我进步快，常常点头：＂李梅华，你小子有点像当年的我，倔得很，不过这倔脾气用对了地方，就是好事。＂

那年冬天特别冷，零下三十多度，说话都能看见白气儿。

水盆里的水结了厚厚的冰，我们每天早上要用锤子砸开洗脸。

一天凌晨三点，值班室的电话铃突然响起。

我一骨碌爬起来，接通电话。

是团部紧急通知，边境线通信电缆被大雪压断了，需要紧急抢修。

赵排长带着我和小王，还有两个男兵，顶着刺骨的寒风出发了。

夜里的戈壁黑得伸手不见五指，我们打着手电，深一脚浅一脚地走。

远处不时传来狼嚎般的风声，让人毛骨悚然。

我穿着厚厚的棉袄，脚上套着两层棉裤，还是冻得直打哆嗦。

通信线路被一棵倒下的老杨树压断，积雪足有半米深。

找到断点后，赵排长二话不说，脱下手套就去接线。

那冰雪割手，没一会儿功夫，他的手指就流血了。

＂排长，还是我来吧！＂我抢过工具，学着他的样子，小心翼翼地接线。

手冻得没了知觉，可心里却热乎乎的。

最后是小王用嘴哈气，我接线，赵排长和两个男兵清理积雪，大家合力才把线路修好。

回去的路上，我一不小心踩进雪坑里，脚踝扭了，疼得我直咧嘴。

赵排长二话不说，背起我就走。

他的背又硬又暖，像块坚实的石头。

那天回去，我的手上冻出了一道道口子，疼得直掉眼泪，可我没吭一声。

小王悄悄给我抹了些油膏，叹气道：＂你这丫头，刚来时娇滴滴的，现在倔得跟头牛似的。＂

我笑了：＂不是你说的嘛，赵排长喜欢倔脾气。＂

小王一愣，随即明白过来，捶了我一下：＂你这死丫头，想啥呢！人家都当你闺女看呢！＂

。

地面烫得能煎鸡蛋，我们站岗时靴子底都快化了。

通信室里没有电扇，我和小王轮流用湿毛巾擦脸降温。

电话线经常因为高温而出问题，每天都要爬上电线杆检查。

有一次重要通信保障任务，我在岗位上连续站了十二个小时，汗水湿透了后背，嗓子哑得说不出话，可我没挪一步。

赵排长端来一碗绿豆汤：＂李梅华，我看你是真想当兵了，这倔劲儿跟小公牛似的。＂

我喝了口绿豆汤，甜丝丝的，笑道：＂咱爹说了，当兵就得听党的话，守好自己的岗。＂

七六年唐山大地震那会儿，我正好值班。

电话铃响个不停，各地情况汇报接连不断。

我和小王轮班接线，保持通信畅通，整整忙活了七十二小时。

我甚至来不及想家里人怎么样了，只知道手中的话筒就是我的责任。

后来得知，我们村没受太大影响，只是爹的病更重了。

信里说他老是念叨我的名字，问我什么时候能回家看看。

我看着满是皱褶的信纸，心里像压了块石头。

晚上睡不着，偷偷爬起来写信，可写了好几张，都不知怎么表达。

最后只写了一句：＂爹，我在这边很好，您别担心，好好养病。＂

小王看出我的心事，悄悄道：＂要不，申请探亲假？＂

我摇摇头：＂连里这么忙，哪能请假。再说了，爹肯定不希望我因为他耽误工作。＂

每次放哨，我就站在高处眺望东方，那里有我日思夜想的家。

可我从未后悔参军的决定，因为每次接通那些重要电话，传递那些关乎边防安全的信息，我都能感到一种使命感。

这种感觉，是在农村时从未有过的。

一九七八年初春，天气刚有些回暖。

戈壁滩上开始有了一丝绿意，远处的天山雪线也上移了不少。

我正在修整通信设备，传达室老刘匆匆跑来：＂李梅华，家里来电报了！＂

我心一沉，拆开电报，只见上面写着：＂父病危，速归。＂

赵排长二话不说，给我办了探亲假。

临行前，他塞给我一个布包：＂里面是些药，听说对咳嗽有好处。你爹要是还咳，可以试试。＂

那火车上的四十八小时，比来时更加漫长。

我一闭眼就看见爹咳血的样子，一睁眼又担心错过站点。

在德州换车时，一个背着军用挎包的复员军人坐到了我对面。

他穿着半旧的军装，肩膀上的军衔已经摘了，但衣服还是叠得整整齐齐。

＂同志，你也是部队的？＂他主动搭话。

我点点头，眼睛有些红。

他自我介绍叫陈志国，刚从兰州某通信团复员。

＂你是话务员吧？看你领口的标志。＂他憨厚地笑着。

我点点头，不知为啥，心里头那股紧绷的劲儿松了些。

他跟我聊起部队的事，说他在通信团负责线路维护，走遍了大半个甘肃。

我问他为啥复员，他叹了口气：＂家里老人年纪大了，需要照顾。当兵是光荣，可家里没人，也是心头的牵挂啊。＂

这话说到我心坎上了，眼泪差点掉下来。

他似乎看出我的心事，连忙转移话题，说复员后准备去邮电局应聘。

＂现在国家发展通信事业，咱们这技术能用得上。＂陈志国眼睛亮亮的，像是看到了什么美好的前景。

我破涕为笑：＂你倒是想得开。＂

＂军人嘛，到哪儿都能扎根。＂他的话让我心里一动。

到家时，爹已经昏迷了好几天。

屋里弥漫着浓重的中药味，墙角堆着几捆晒干的草药。

娘见我回来，抹着眼泪说：＂闺女，爹怕是等着你回来呢。＂

我握着爹粗糙的手，心疼得不行。

他的手上全是老茧，指甲里还有泥垢，这是农民的手，如今却瘦得只剩下骨头。

房顶上的煤油灯发出微弱的光，照在爹凹陷的脸上，让他看起来更加苍老。

我熬了一夜的粥，天蒙蒙亮时，爹醒了过来。

看见我，他眼中有光。

他费力地说：＂闺女，你...不能再回去了。你娘一个人，家里...需要你...＂

我答应着，泪水啪嗒啪嗒掉在他的被子上。

爹走后的第三天，村里人来吊唁。

不少人拿眼瞟我，说些＂终于回来了＂＂当兵有什么好的，苦死了＂＂女孩子就该在家相夫教子＂之类的话。

娘听了，气得直跺脚：＂我们家梅华是为国防线服务去了，你们懂什么！＂

我低着头没说话，心里却有了决定。

办退伍手续那天，连队特意开了欢送会。

战友们凑了一本相册，里面是这几年的照片，有站岗的、修线的、联欢会上的，每一张都承载着一段记忆。

小王抱着我哭：＂李梅华，你可千万别忘了给我写信啊！＂

赵排长送我到连队大门口，递给我一本薄薄的笔记本。

那本子用牛皮纸包着，上面写着＂通信技术手册＂几个大字。

＂这是我整理的《通信技术手册》，你拿着。记住，不穿军装也能报效国家。＂他的声音有些哽咽，＂你小子是我带过最倔的话务兵，别忘了军人的样子。＂

我含着泪接过笔记本，敬了个标准的军礼。

回到县里后，家里境况艰难。

爹留下的债要还，田地要种，娘的身体也不太好。

我一边照顾家里，一边四处打听工作。

县邮电局正好在招工。

我拿着军人证和赵排长的推荐信去应聘，一口气答对了所有技术问题，一下子就被录取了。

从普通话务员做起，月薪才三十六块五，但我干得特别起劲。

我把部队里学到的纪律和技术全用上了，每天比别人早到半小时，晚走一小时。

局长看我勤快，常叫我帮着整理文件。

有一回，一个老头打电话来找儿子，话都说不清楚。

我耐心地帮他一遍遍接通，最后还用粉笔写下号码让他抄在纸上带回家。

老头感动得直点头：＂闺女，你这服务态度，比那些大姑娘小媳妇强多了！＂

半年后，陈志国也来到了县邮电局。

再次见面，我俩都愣了。

他笑着说：＂李梅华，看来咱俩真有缘分。＂

陈志国被分到技术科当修理工，常常满身油污地爬电线杆。

有次他在高处作业，不小心摔下来，腿骨折了。

我每天下班后去医院看他，带些自己做的小菜，一口一口喂他吃。

他不好意思地说：＂让战友给你添麻烦了。＂

我笑道：＂这叫什么话，当兵的谁还没受过伤。＂

后来的日子，他手把手教我修理设备，我教他接线规范。

日久生情，不知不觉间，我们成了县邮电局的一对金牌搭档。

有人背地里嚼舌根，说我俩是＂一对复员军人，门当户对＂。

还有人说我命好，找了个技术员，比嫁给农民强。

我懒得理会这些闲话，只管把工作做好。

八二年，我和陈志国结婚了。

婚礼很简单，来的都是单位和老乡。

我们没有花车，没有豪华酒席，只是在县招待所摆了十桌酒。

最让我惊喜的是，赵排长专程赶来，还带了一封连队全体官兵的贺信。

他早已鬓角花白，但军姿依旧挺拔。

＂李梅华，这些年你小子没给咱军人丢脸。＂他搂着我的肩膀，眼睛红红的。

婚后我们租了一间筒子楼的小房子，家徒四壁，但日子过得有滋有味。

陈志国爱琢磨技术，常常加班到深夜。

我总是熬着汤等他回来，两人窝在小桌前，分享一天的见闻。

改革开放后，通信业飞速发展。

从人工交换到程控电话，从普通电话到移动通信，技术日新月异。

我白天上班，晚上跟着陈志国学习新知识。

娘来看我们时，见我们总是抱着书本，摇头叹气：＂闺女，你这当兵的习惯改不了了，就不能歇会儿？＂

我笑道：＂不学习怎么跟得上时代？＂

八八年，我们有了女儿。

忙得不可开交，白天上班，晚上带孩子。

好在陈志国是个好丈夫，从不嫌弃家务活，常常一边抱着女儿一边煮饭。

他笑着说：＂咱这是双军人家庭，分工合作。＂

九零年，县里实行程控电话改造，我主动请缨负责施工协调。

那阵子，我每天工作十几个小时，嗓子喊哑了，脚步量出了老茧。

陈志国心疼我，却也理解我的执着。

＂就这股劲儿，比当年在部队还拼命。＂他笑着说。

家里有一万块钱存款，我硬是掏出八千，帮着单位购置了紧缺设备。

局长惊讶道：＂李梅华，你这是干啥？＂

我笑道：＂不就是钱吗？国家建设需要，咱当兵的出点力算啥？＂

。

有了一定地位后，我开始琢磨着回报社会。

九七年，我发起成立了＂退伍军人志愿服务队＂，专门为偏远山区架设＂亲情热线＂。

我们自掏腰包买设备，自己出油钱跑山路。

山区老人见了我们，感动得直掉泪：＂闺女，你们是共产党派来的仙女啊！＂

我笑着说：＂大爷，我们是军人，为人民服务是本分。＂

＂妈，我想跟您一样当兵。＂九八年，女儿小陈上高中了，她突然对我说。

我愣了一下，看着她清秀的脸庞，想起了自己十八岁时的模样。

＂真的想好了？当兵可苦了。＂我试探着问。

她坚定地点头：＂我从小听您和爸爸讲部队的故事，我也想去那个锻炼人的地方。＂

我看了眼陈志国，他冲我点点头。

＂好啊，军营是块好地方。＂我语气平静，心里却翻江倒海。

那晚我失眠了，脑海里全是戈壁滩的风沙、通信室的电话，还有赵排长严厉而慈祥的脸。

二零零一年，女儿考上了军校，专业正是通信工程。

临行前的晚上，我从抽屉最底层取出那本已经泛黄的《通信技术手册》。

里面的知识早已过时，但那份军人的坚韧和责任，却历久弥新。

＂妈，这是您的宝贝啊。＂女儿不敢接。

＂拿着吧，军人的接力棒就是这么传下去的。＂我笑着说，心里有说不出的自豪。

送女儿上火车那天，我穿上了珍藏多年的军装。

虽然已经发黄变形，但我还是挺直了腰板，像当年在戈壁滩上站军姿一样。

女儿看着我，眼里满是崇拜：＂妈，您真帅！＂

零三年汛期，南方洪灾严重。

女儿所在部队奔赴灾区，我带着退役军人志愿队也来了。

那是场特大洪水，江水漫过堤坝，淹没了大片农田和村庄。

我们在临时指挥所搭建应急通信站，保障救灾信息传递。

忙碌间，一个熟悉的身影出现在帐篷口。

＂报告首长，通信线路已连通！＂女儿敬了个军礼，眼神扫过我时微微一愣。

那一刻，我仿佛看到了年轻的自己，站在戈壁滩的通信室里，紧张而认真地接听着每一个电话。

夜深人静时，我和女儿坐在江边的临时帐篷里，聊起了那些往事。

＂妈，您后悔过退伍吗？＂她问。

我望着滚滚江水，沉思片刻：＂当时是心疼你外公，家里需要人。不过这些年，我虽然脱了军装，但从没忘记自己是个军人。＂

去年夏天，赵排长组织了一次老连队重聚。

他已经80多岁了，但还是那么硬朗，还会唱当年的军歌。

我和陈志国专程赶去，见到了许多白发苍苍的老战友。

小王已经是个花甲老人，见了我就抱头痛哭：＂李梅华，可想死你了！＂

我们重访当年的通信室，如今已经全是现代化设备，连我这个老通信兵都看不太懂了。

赵排长走到值班台前，笑着对我说:＂李梅华，还记得怎么接线吗？＂

我接过话筒，深吸一口气:＂报告，话务兵李梅华，向您报到！＂

声音在房间里回荡，仿佛穿越回了那个戈壁滩的黄昏，年轻的我正倔强地守在岗位上，等待下一个电话铃声。

来源：那一刻旧时光