摘要：老马的盒饭店开在县城最不起眼的地方，巷子拐进去，还要再拐一道弯，门口的招牌”马记盒饭”四个字，有一个”饭”字的横被雨水冲刷得只剩半截。这破店我去过几回，倒不是冲着吃饭去，是以前办社保卡和医保的窗口就在那条街上，每回办事排队太长，就去老马那儿等着，喝杯茶，顺便听

老马的盒饭店开在县城最不起眼的地方，巷子拐进去，还要再拐一道弯，门口的招牌”马记盒饭”四个字，有一个”饭”字的横被雨水冲刷得只剩半截。这破店我去过几回，倒不是冲着吃饭去，是以前办社保卡和医保的窗口就在那条街上，每回办事排队太长，就去老马那儿等着，喝杯茶，顺便听他和客人唠嗑。

我第一次去的时候，是个周四下午，店里有个戴黄色安全帽的电工扒拉完最后一口饭，掏钱的时候老马摆手：“算了，下回吧。”

电工笑着收回皱巴巴的十块钱：“老马，你这样下去要破产。”

“哪能啊，就你们几个建筑工人，顶多是我少买两包烟。”老马拍电工肩膀，“去吧，记得把电表箱修好。”

我当时没在意，以为是熟人。

后来坐久了才知道，凡是穿工装、戴工帽来吃饭的，老马从来不收钱。我就问过他为啥。他抠了抠后脑勺的秃顶，说：“他们干活辛苦，挣得少，让他们吃顿热乎饭。”

老马自己也没啥钱。他的店四张桌子，两个电饭煲，一台冰箱还是二手的，盛菜的不锈钢盘都用了十多年，边缘凹了一块。桌上的筷筒是用洗发水瓶子剪开的，上面”飘柔”两个字还在，只是盖子找不到了，插着的筷子像一丛缺了水的小竹子。

那年县城修地下管网，街上尘土飞扬。我看老马每天忙前忙后，汗水和着面粉，白围裙上全是油渍。

“你一个人做得过来吗？”我问。

老马抹了把汗：“哎呀，雇人哪有钱，勉强够自己过。”

他说着就往店外看，远远有个戴安全帽的妇女走来。老马赶紧起身，拿了个盒饭：“王嫂，今天有你爱吃的茄子，趁热吃。”

那妇女笑着接过：“老马，算账吧，这周吃了四顿了。”

老马大手一挥：“啥算不算的，热乎饭，吃了就是。”

妇女犹豫了一下，从兜里掏出一个红色塑料袋，里面包着点什么。

“那这个给你，我家种的小西红柿，嘴巴馋的时候吃两个。”

老马接过来，在围裙上擦了擦手才打开看：“哟，长得多好啊，谢谢王嫂。”

妇女笑着离开，老马小心翼翼地把塑料袋放在收银台下面的小柜子里，我瞅了眼，里面还有一些别的东西：一包拆开的香烟，一个水果罐头，一个小小的保温杯，一条皱巴巴的毛巾。

“这都是他们给的？”我问。

老马避开了这个问题，转身去厨房了。

有次我从他那儿吃完饭正要走，一个穿橘色工装的年轻人闯进来：“老马，救救我妈！”

老马二话没说，拔腿就跟着出去。我出于好奇，也跟了过去。原来年轻人的母亲是清洁工，刚才在扫地时突然倒下了。老马跑到那妇女身边，掐人中、喊救护车，手忙脚乱的。

救护车把人拉走后，老马把店门一锁，也跟去了医院。

当晚我路过他店门口，灯还黑着。第二天去，他精疲力尽地坐在店里，看到我，勉强笑了笑：“没大事，低血糖，今早出院了。”

“你跟她很熟？”

老马摇头：“不熟，就是常来吃饭的。她儿子在建筑队打小工，她扫马路。”

“那你为啥……”

“人有难处，搭把手呗。”老马转身去洗碗了，水声盖过了我后面的问题。

后来才听说，那医药费是老马垫付的，有五六百块。

老马有个老旧的落地扇，坏了一个叶片，夏天转起来”咯吱咯吱”的，但足够凉快。他总把最靠近风扇的位置留给工人们。一群满身尘土的汉子围着那台扇子，吸溜着汤，吹着风，说着笑着，汗水从脸上流下来，滴在碗里也不管。

这一幕让我想起我爹。他年轻时也在建筑队，夏天工地上热得能把鸡蛋烙熟，吃饭就在工棚下，挨着铁皮屋顶，闷热得很。我问他为啥不去凉快的地方吃。他笑说：“哪有那闲工夫，再说餐馆也不一定欢迎我们这些浑身泥土的人。”

老马确实是少数不在意这些的。他那小店的桌子永远擦不干净，但从不缺人。

“马哥，加个肉！”

“马哥，多盛点汤！”

老马手脚麻利地应着，脸上总是带着笑，仿佛这些汗流浃背的人是他最尊贵的客人。

有一回下大雨，我在老马店里避雨。一个浑身湿透的工人冲进来，老马二话不说，拿条毛巾给他：“先擦擦，喝碗热汤暖和暖和。”

那工人不好意思地接过：“马哥，我钱包在工地，淋湿了，待会儿去拿给你。”

老马压根不在意：“吃你的吧，明天给也行。”

雨下得更大了，老马看了看门外，有些担忧：“今天工地上肯定没法干活了，这一天的工钱…”

他没说完，但我明白他的意思。日薪制的工人遇上下雨天，就意味着没收入。

那天晚上，来了七八个工人，都说是避雨，其实是没地方去。老马给每人盛了碗热汤，还捣鼓出几瓶啤酒。有人要付钱，他摆手：“算我请客。”

雨越下越大，老马去柜台翻出几条旧毛巾和两件褪色的T恤：“换上吧，别感冒了。”

我注意到那些T恤应该是他自己的。

雨停了，工人们走的时候，有个年长的汉子在门口默默放下两个鸡蛋，转身就走。老马没看见，我也没说。

老马最常做的菜是西红柿炒蛋、土豆片和青菜。每天做好了，中午十一点半准时端上桌。有时候，等不及的工人会提前来，老马就给他们倒杯茶水，或是切个咸鸭蛋垫垫肚子。

“马哥，你看这钢筋，划破我手了。”一个年轻工人举起缠着脏抹布的手。

老马赶紧从柜台下面拿出个绿色的小药箱：“坐那儿，我帮你消消毒。”

消毒的酒精呛得年轻人直咧嘴：“疼啊，马哥。”

“忍着点，干你们这行不小心就是大事。我堂弟当年干木工，锯子伤了手，没处理好，后来那手指都动不了了。”老马一边包扎一边絮叨。

我偶尔路过工地，能看见老马提着保温桶走进去。工头说：“这老马，天天给那些干活累的送姜汤，也不知道赚没赚钱，就知道操这闲心。”

十月份的一天，我路过老马的店，发现门口贴了张手写的纸条：“今日休息。”

这不像他的风格。好奇心驱使我往他家走去——县城就这么大，谁家住哪儿，打听两句就知道。

他住在一栋老旧小区的顶楼，楼道灯坏了，我摸黑上去，敲了敲门。

老马开门时，我愣住了。他裹着厚毛毯，脸色发黄，眼窝深陷。

“你怎么了？”我问。

他勉强笑笑：“没事，就是有点不舒服，休息两天就好。”

房间里乱糟糟的，水杯倒在地上没人捡，一股子药味。桌上放着几盒药，我认出那是治肝病的。

“你这是……”我不知道该怎么问。

老马咳嗽了两声：“去年体检查出来的，小毛病，耽误不了事。”

我想说点什么，但他摆摆手：“别告诉别人，特别是那些工人。他们本来日子就不容易，别再为我操心了。”

离开时，我看见他床头柜上放着个存折，封面上用圆珠笔写着：“手术费”三个字。

第二天，老马又开门做生意了，仿佛什么都没发生过。只是他端盘子的手有些发抖，脸色也不太好。

“马哥，你是不是感冒了？脸色不好看啊。”一个工人关切地问。

“哪能啊，昨晚喝多了，没睡好。”老马笑着打哈哈。

有天我去吃饭，遇到个穿制服的年轻人，看着像城管。老马对他特别客气，连忙把最好的位置让给他。

等那人走后，我问：“他不是工人吧，你怎么对他这么好？”

老马压低声音：“上个月差点被城管收摊。说我这店证件不全，占道经营。是这小伙子帮忙说情的。”

“为啥帮你？”

老马挠挠头：“他表弟在建筑队干活，常来吃我这儿的饭。唉，这县城，都是相互关照。”

我点点头。县城就这样，表面上规矩森严，骨子里还是讲人情。

一周后，我路过老马的店，发现店门紧闭，门上贴着讣告。

老马走了，肝癌晚期。

讣告上写着追悼会时间：明天上午十点，在殡仪馆。

第二天，我早早地去了殡仪馆。没想到，路上车水马龙，越靠近殡仪馆，路越堵。

下了车，我看到了让我震惊的一幕：

街道两旁站满了人，有穿工装的建筑工人，有拿着扫帚的清洁工，有提着工具箱的电工，甚至还有几个城管。他们静静地站着，有人手里捧着一朵白花，有人只是低着头。

殡仪馆门口更是人山人海，挤都挤不进去。

“这是怎么了？”我问旁边的人。

“马师傅走了，大家来送他。”

“这么多人？”

“可不，五年来，多少人靠他的盒饭捱过难关啊。”

人群中，一个上了年纪的工人抹着眼泪：“去年我在工地摔断腿，两个月没法干活，是老马每天送饭到我租的地下室。我哪儿还不起他那份恩……”

我想起老马桌上的药和存折，终于明白为什么他从不提自己的病。

追悼会出乎意料地简单：没有花圈，没有哀乐，只有一个木质骨灰盒和一张老马的照片。照片上，他站在店门口，笑得眯起眼睛。

让我没想到的是，工人们自发组织了一个简单的仪式。他们排成长队，每人在灵前鞠一躬，有的人放下一件小礼物：一包烟，一个水果，一张皱巴巴的纸条。

我在后面排着，听见前面有人说话。

“他儿子呢？怎么不见人？”

“在外地打工，听说赶回来了，可能还在路上。”

我这才想起，老马好像是有个儿子的，但从没在店里见过。

随后,一个三十多岁的男人匆忙赶到，眼睛红肿。原来是老马的儿子，他说是接到邻居电话才知道父亲去世的消息。

“我爸…他怎么不告诉我他病得这么重？”

邻居叹气：“他不想让任何人担心，尤其是你。他说你在大城市打拼不容易。”

老马的儿子在骨灰盒前跪下，嚎啕大哭。

人群中，我看到一个熟悉的面孔。那个曾经被老马送去医院的清洁工阿姨。她从包里掏出一个信封，递给老马的儿子。

“这是我们大家凑的。你爸这些年帮了我们太多，我们…”

老马的儿子不接：“不用了，我爸的事我能处理。”

阿姨坚持：“你爸生病的时候没舍得看病，就是怕花钱。这是我们的一点心意，你要是不收，我们心里过不去。”

那信封最终还是被接了过去。

出殡的队伍出乎意料地长，从殡仪馆一直延伸到马路上。交警本来要来疏导交通，看到这情形，也只是默默站在一旁，向灵车敬了个礼。

当天晚上，我路过老马的店，发现门口摆满了花和纸条。有人点了蜡烛，在微风中摇曳。

我蹲下来，随手拿起一张纸条，上面写着：

“马哥，谢谢你的饭菜。来世再见。”

第二天一早，有人在老马的店门口挂了个横幅：“永远怀念马师傅”。

下面，一个西装革履的中年人在拍照。我觉得面熟，仔细一看，是县电视台的记者。他采访了几个工人，问他们与老马的故事。

那些淳朴的工人，有的说不出完整的句子，只是不停地说：“好人，真是个好人。”

有的则絮絮叨叨地讲，老马怎么在雨天给他们送伞，怎么记得他们每个人的口味，怎么半夜还起来给一个发烧的工人送药。

记者问：“你们知道老马自己也生病了吗？”

工人们摇头。

“如果知道，你们会怎么做？”

一个年长的工人思索片刻：“我们肯定会轮流给他送饭，就像他给我们送饭一样。”

采访播出后，引起了不小的反响。县里决定授予老马”县级道德模范”称号。

老马的儿子回来处理后事，发现父亲留下的遗产少得可怜：一间破旧的出租屋，几件旧家具，一个存折。存折上只有三千多块钱。

但让他震惊的是，在老马的抽屉里，还有一大叠借条和欠条，大多是工人们的，有的只借了几十块，有的则是几百。金额加起来有两万多。

“我爸怎么借这么多钱出去？”他不解地问邻居。

邻居叹气：“不是借，是给。你爸这人心软，见不得别人难，谁有困难就帮。虽然嘴上说是借，但从没想过要回来。”

老马的儿子拿着那些借条，沉默了很久。然后，他把所有借条都撕了，扔进了垃圾桶。

“这是我爸的选择，我尊重。”

一个月后，老马的店重新开张了。老马的儿子辞去了大城市的工作，回来接手了这间小店。他把招牌换成了新的，但名字没变，还是”马记盒饭”。

开业第一天，他宣布：像爸爸一样，对工人们实行特殊优惠。

看着门口排起的长队，他似乎理解了父亲为什么坚持这么多年。在这个小县城，一碗热腾腾的盒饭，不只是食物，还是一份牵挂，一种温暖，一个不必言说的承诺。

老马走了，但他留下的不只是一间小店，还有一种精神，在这条不起眼的小巷里，在这座普通的县城中，悄然流传。

每当我路过那家店，看见新老板和他父亲一样，对着满身尘土的工人笑着说”加个肉”的时候，总会想起老马那天对我说的话：

“人有难处，搭把手呗。”

就这么简单，却又这么难。

来源：缤纷青山EfQygB