摘要：小芳说要回老家看看她爹，这很正常。自打老丈人中风后，行动不便，我们隔三差五就得回去看看。不过这次不同，她说想一个人静静，多陪陪她爹，待个十来天。

起初我并不担心。

小芳说要回老家看看她爹，这很正常。自打老丈人中风后，行动不便，我们隔三差五就得回去看看。不过这次不同，她说想一个人静静，多陪陪她爹，待个十来天。

“你自己照顾好自己啊，别天天吃馒头就咸菜。”临走时她叮嘱我，顺手塞给我一个保温饭盒。“这是昨晚炖的排骨，够你吃两天。”

我点点头，开车送她去了长途车站。那天有点阴，天上飘着小雨丝，风吹在脸上凉丝丝的。

“到家了给我发个信息。”我叮嘱她。

她说好，上了车。我站在那看着大巴车开走，不知道为什么，心里空落落的。

这十年来，我俩很少分开这么久。

头两天还好，她每晚都发视频，说老家的事，说她爹中风后脾气变大了，动不动就发火。她怕他气出毛病来，得多陪陪他。视频那头，能看到她爹坐在轮椅上，脸歪着，嘴角往下撇，眼神却还挺有神。

第三天开始，她只发文字了，说信号不好。我也没多想，农村嘛，信号差很正常。

第五天，她电话也不接了。

起初我以为是信号问题，但一连打了十几个，连转接语音信箱都没有，就直接提示”暂时无法接通”。

我发微信，她不回。

第六天，我开始坐不住了。

放下手里的活（我在县城开了个小五金店），让隔壁老王帮忙看着点，说我得回趟老丈人家。

老王摆弄着手里的卷尺，眯着眼睛看我：“咋的，丈母娘又喊你回去吃饭？”

我没搭理他，直接开车走了。路上一直在想，会不会是小芳出啥事了？还是老丈人病情加重？不管咋样，眼见为实，我得去看看。

老丈人家在石桥村，从县城开车得两个多小时，一大段都是山路。车开到半山腰时，天已经黑了，路上连个路灯都没有。还下起了大雨，雨刮器来回摆，我也只能看清前面几米的路。

手机信号时有时无，导航走到半路就断了。好在我来过几次，大概记得路。

山路七拐八弯，好几次我都差点开进沟里。等我终于看到石桥村的牌子时，已经晚上九点多了。

雨还在下，我的车灯照在泥泞的路上，激起一片水花。村子里静悄悄的，偶尔能看到几户人家亮着灯，大多数房子都黑着。

老丈人家在村子西头，一座老式的砖瓦房，院子不大，种着几棵柿子树。以前每次来，老丈人都会站在门口等着，手里摇着蒲扇，看到车来了就喊：“闺女，女婿来了！”

今天门口黑洞洞的，没人。

我把车停在院子外，拿着手电筒下了车。雨水顺着脖子往下灌，冷得我直哆嗦。

“爹！”我喊了一声，没人应。

推开院门，手电筒的光照在地上，映出一片泥水。我往前走了几步，突然愣住了。

墙上贴着什么东西。

手电筒一照，我倒吸一口凉气——墙上全是我的照片！

大大小小几十张，贴得密密麻麻，有的甚至重叠在一起。有我年轻时的证件照，有结婚时穿西装的照片，还有前几年过年回来全家合影里单独剪下来的我。

最多的是我不知道什么时候被偷拍的照片：我在店里忙活，我站在门口抽烟，我开车，我吃饭，我睡觉…

这些照片被雨水打湿，有几张已经掉在地上，但墙上、门上、甚至树上，全都是我的脸。

我浑身的血都凉了。

这时，院子里传来一阵响动。我转过身，看见一个瘦小的身影坐在角落的木椅上。

“爹？”我试探着喊了一声。

那影子没动，只是发出一声轻笑：“来了啊，女婿。”

我走近了点，看清了老丈人的脸。他穿着背心短裤，全身湿透了，仿佛在雨里坐了很久。他的半边脸还是歪的，但眼神却异常明亮。

“爹，您这是…”我指了指墙上的照片。

“都是闺女贴的。”他声音很轻，我得凑近才能听清。“她说，只有看着你的照片，她才能想起你是谁。”

我愣住了：“小芳人呢？”

老丈人指了指屋里：“睡了。”

“我得去看看。”我绕过老丈人，想往屋里走。

“别去！”老丈人突然大声喊道，声音里有种奇怪的恐惧，“她好不容易睡着了，你别吵她。”

我站在那，雨水顺着头发流到眼睛里，又咸又涩。“爹，到底怎么回事？小芳这几天为什么不接我电话？”

老丈人看着我，欲言又止。最后他叹了口气：“你先进屋吧，别着凉了。”

屋里黑漆漆的，我摸索着找到开关，灯亮了，却是昏黄的，只有一个20瓦的小灯泡。屋里的摆设我熟悉——八仙桌，木沙发，电视柜上摆着一台老式电视机，角落里是洗衣机，但怎么看都像是上世纪的老物件。

最扎眼的是——这里也贴满了我的照片。

不仅如此，桌上还有一个相框，里面是我和小芳的结婚照。照片旁边放着一本发黄的笔记本，封面上写着”老公”二字。

我拿起来翻了翻，里面全是小芳的笔迹：

“今天是结婚第三年，老公送了我一条项链，特别好看。” “老公的店开张了，他可高兴了，整晚睡不着。” “老公说想吃红烧肉，我明天早起去市场买五花肉…”

最新的一页是十天前：

“我好像又忘了老公长什么样子，今天得回家去，多照几张他的照片。”

我的心砰砰直跳，不敢相信自己看到的。

老丈人端着两碗面进来，热气腾腾的：“吃点吧，刚下的。”

我接过面，却没心思吃：“爹，小芳到底怎么了？”

老丈人叹了口气，小心翼翼地坐下来：“三年前不是跟你说了吗，闺女得了病，总是记不住事。”

“记不住事？”我更糊涂了，“她只是有时候丢三落四，忘带钥匙什么的，不是大问题啊？”

老丈人看着我的眼神突然变得很奇怪：“女婿，你是真不知道，还是装糊涂？”

他站起来，从柜子里拿出一个药盒，里面装满了各种药片：“你看看，这都是她的药。精神科的，神经科的，吃了一大堆。医生说是什么创伤后应激加上记忆损伤，还有幻觉妄想，简单点说，就是容易忘事，还会看到不存在的东西。”

我的手抖得厉害，碗里的面洒了出来：“怎么可能？我天天和她生活在一起，她好好的啊？”

老丈人冷笑一声：“你真在跟她一起生活？”

就在这时，外面传来一声尖叫，是小芳的声音。

我冲出去，只见小芳站在院子里，浑身湿透了，她盯着我，脸上是说不出的惊恐。

“小芳，是我啊！”我想上前抱住她，却被她一把推开。

“你是谁？你为什么在我家？”她尖叫着。

老丈人拄着拐杖出来，拦在我们中间：“闺女，别怕，是我，你爹。”

小芳看到老丈人，稍微冷静了一点：“爹…这人是谁？”她指着我，眼里满是恐惧。

老丈人看了我一眼，叹了口气：“这是你老公啊，你不记得了？”

小芳犹豫着看着我，摇摇头：“我没有老公…”

她的表情突然僵住了，眼神变得涣散，然后又慢慢聚焦。她看着我，嘴角勾起一抹微笑：“老公，你怎么来了？”

这一刻，我感觉自己的心被撕成了两半。

她走过来，一把抱住我：“我想死你了！我们多久没见了？”

我不知道该说什么，只能紧紧抱住她。她身上湿漉漉的，还有股药味。

“爹，您看，我老公来接我了。”她转头对老丈人说。

老丈人眼里含着泪：“闺女，是你自己来的，记得吗？十天前…”

小芳打断他：“我记得，我记得，我就是想爹了，所以回来看看。现在老公来了，我们明天就回家。”

我和老丈人对视一眼，都没再说话。

那晚，小芳拉着我的手，像个孩子一样缠着我讲故事，说她小时候的事，说我们如何相识，如何结婚。

奇怪的是，这些故事我从来没听她说过，里面的我也不像我。

等她睡着后，我悄悄起身，去找老丈人。

老丈人坐在堂屋里抽烟，桌上摆着半瓶白酒，已经快见底了。

“爹，到底怎么回事？”我坐下来，给自己倒了杯酒。

老丈人深吸一口烟，缓缓吐出：“女婿，你真的不记得了？”

我摇摇头。

他指了指墙上的日历：“你看看现在是哪年？”

我看了一眼，2017年。“日历忘换了吧？现在都2023年了。”

老丈人盯着我：“你再看看你的手机。”

我拿出手机，屏幕上确实显示的是2023年8月。但接着我注意到一个细节——手机上没有信号，连无线网络都搜不到。

“你这信号一直这么差吗？”我问。

老丈人没回答，而是从抽屉里拿出一张报纸，递给我：“你自己看吧。”

那是一份2020年的《县城日报》，头版赫然印着一则车祸新闻：

“县城五金店老板王某驾车坠崖身亡”

配图中的面目全非的车子，正是我那辆灰色的别克。

我的心跳几乎停止，头晕目眩，报纸从手中滑落。

“这…这不可能…”

老丈人沉重地点点头：“闺女受不了这个打击，精神出了问题。有时候她清醒得很，记得一切；有时候她又完全忘了你已经不在了，还以为你们生活在一起。医生说是她的大脑在保护她，让她活在自己编造的世界里。”

“所以…所以这些照片…”

“都是闺女的寄托。”老丈人抹了把眼泪，“她怕自己忘了你长什么样子，所以到处贴你的照片，还写日记，记录你们’共同生活’的点点滴滴…”

我站起来，踉踉跄跄地走到门口，想呼吸一下新鲜空气。雨已经停了，月光照在满是积水的院子里，映出一片银光。

这一切太不真实了。我，死了？那我现在是什么？我低头看看自己的双手，实实在在的，没有穿过任何物体。

我回到屋里，小芳还在熟睡，脸上带着甜甜的微笑。她的手边放着两张火车票——明天从县城到市里的，写着两个人的名字：她的，和我的。

来源：小柒萌物Shuo