摘要：那天下班路过的花店在搞促销，你顶着满头紫絮冲出来，卫衣兜里揣着打折的玻璃风铃。"快看！像不像把星空塞进了漂流瓶？"你晃着叮当作响的瓶子，鼻尖沾着花店小妹试喷的柑橘味香水。后来每当我闻到祖马珑的橙花香，总会错觉下一秒就会撞见抱着风铃傻笑的你。
空调外机在窗外嗡嗡作响，把七月的暑气搅成粘稠的糖浆。我蜷在二手沙发里翻旧相册，忽然抖落出一片风干的蓝花楹，花瓣边缘还留着那年地铁票的齿痕。
那天下班路过的花店在搞促销，你顶着满头紫絮冲出来，卫衣兜里揣着打折的玻璃风铃。"快看！像不像把星空塞进了漂流瓶？"你晃着叮当作响的瓶子，鼻尖沾着花店小妹试喷的柑橘味香水。后来每当我闻到祖马珑的橙花香，总会错觉下一秒就会撞见抱着风铃傻笑的你。
机场告别那日，你托运的行李箱卡住了我新买的丝巾。值机柜台前，我们像两枚卡在自动售货机里的硬币，你忽然把登机牌折成纸飞机："等它着陆的时候..."话被广播声切去半截，纸飞机最终栽进垃圾桶，而我攥着半截丝巾，看你的身影被安检传送带吞进闪着金属冷光的胃袋。
上周部门聚餐，居酒屋的电视在放《Before Sunrise》，梅子酒在杯底晃出维也纳的夜色。手机突然跳出你的INS更新——暴雨中的东京塔，配文"比我们躲过雨的报刊亭还孤独"。我对着"已读"标记喝了三杯气泡清酒，最后把打好的"记得买伞"逐个删成猫咪表情包。成年人的默契，就是把叹息包进彩色的卡通外壳里。
整理书房时，从《追忆似水年华》里掉出张超市小票。2018年4月17日的购物清单上，你在我买的速溶咖啡后面画了呕吐的小人，又在旁边补上歪扭的"代糖伤胃！！"。现在我的马克杯里总漂着枸杞，却再没人会偷换我的咖啡豆。
深夜失眠刷到你拍的镰仓海岸，海浪声里混着《月光》的钢琴曲。我翻出落灰的CD架，发现我们竟然在相隔十二小时的时差里，给同一首《亚麻色头发的少女》打过星标。你看，岁月这个狡猾的剪辑师，总爱把蒙太奇藏在生活褶皱里。
晾在阳台的白衬衫突然鼓起风帆，衣摆扫倒了窗台的多肉盆栽。我蹲在地上捡碎瓷片，手机弹出天气预警：台风"山竹"即将登陆。给你发的台风路径图上，我P了朵手绘的蓝花楹，就像那年夹在护照里的干花标本。
至于风铃里没说完的那句"等它着陆"，就让它继续在衬衫第三颗纽扣下安睡吧。毕竟有些故事的句号，要等季风转向时才会显现形状。
来源：阳光女孩0917